程怡：爸爸教我读中国诗.pdfVIP

程怡：爸爸教我读中国诗 程应镠（ 1916-1994 ），历史学者，上海师范大学首任历 史系主任 上海师范大学人文学院要举行我父亲程应镠百 岁冥寿的纪念会，要我们写些纪念文字。想起父亲教我念中 国诗的情景， 父亲的音容笑貌如在眼前。 我十个月的时候， 得了一场可怕的脑膜炎，高烧刚退，同病房住进了一个出痧 子的小孩，于是我又因为感染，炎症卷土重来，结果在广慈 医院的隔离病房住了四十多天。当时父母在浦东高桥教书， 每天他们轮流在探视的时间渡江来看我， “只能隔着一扇玻璃 窗户看你哭，看你睡，看你玩自己的小手小脚，看你自己吃 饼干，”爸爸说，“心都是痛的！”据说抱我回家的时候，医生 说不确定将来会不会有残疾。我到了一岁半还不会说话，走 路也比别的孩子晚得多， 父母非常担心。 有一天，爸爸看报， 我坐在他的膝上， 指着某一个标题中的“上”字，爸爸说： “上？” 我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到他的 书箱前，那是中华书局印行的《竹简斋本二十四史》 ，两个 书箱摞在一起，上面一箱为“函上”， 下面当然就是“函下”，我 得意洋洋地指着“上”，表明我知道什么是“上”，这对我的父母 来说，简直就意味着“上上大吉”！于是，爸爸就指着书箱上 的字一一念了一遍。据说只此一回，我就能分辨书箱上全部 的字，哪个是哪个，从不出错。于是爸爸认定我有很好的记 忆力，当然就不再担心我有智力障碍了。 以后，爸爸总是 教我背诗，往往他念两遍，我再跟着念一遍，记一遍，也就 记住了，过几天，爸爸只要念出第一句， 我就能接着往下背， 这使爸爸非常高兴，我为了让他高兴，背得也很积极。这些 童年时跟爸爸念过的诗，至今还能脱口而出。爸爸常常教我 念两个人的诗，一个是杜甫，一个是陆游。据母亲说，抗战 时漂泊西南，父亲刚刚认识母亲的时候，曾经手录他所喜欢 的《剑南诗钞》送给她。我的母亲是联大心理系的，中国文 学的底子很差，但父亲手录陆游的诗送给她这件事本身，让 她喜欢，虽然，她后来还是不读中国诗，当年父亲送她的手 抄本，也早就丢了。 我现在只要读杜甫和陆游的诗，想到 的就是我的父亲。好多年以前，我曾经对一个外国朋友说， 爱国主义是一种文化血液，我自己造了一个很生硬的词： cultural blood ，他对我说，这个比喻让他感动。确实，在我 尚未识字的时候，父亲教我念过的那些诗，就和父亲对我的 关爱一起， 融进了我的血液， 塑造着我的灵魂。 “文革”当中， 在未被抄走的书里，发现了朱东润先生作于五十年代的《陆 游传》，那时对于书有一种饥渴感，抓到什么看什么。冯至 先生的《杜甫传》 ，也是那时候看的。小时候还看过一本小 人书，讲的是钗头凤的故事，当时印象很深，觉得陆游的母 亲太坏了。还由此想到了孔雀东南飞的故事，很不理解陆游 为什么很像那个焦仲卿，而唐琬为什么不能成为刘兰芝，问 我父亲，父亲觉得我小小的年纪，这事儿跟我讲不清，说是 以后你长大了就知道了。 “城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台， 伤心桥下春波绿， 曾是惊鸿照影来。 ”很多年以后，当我懂得 了陆游此诗中的深切情感，真的很为他在七十五岁的高龄， 仍能如此苦吟而感动。人生无非家国之情，杜甫、陆游，我 父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。 风 景（油画）程怡 我小时候一直体弱，有什么传染病，就 得什么传染病。三年困难时期，我得了百日咳，当时妈妈大 病住院，爸爸就在家里照顾我们。一开始，怕传染弟弟，爸 爸让姐姐带着弟弟睡在另一个屋子，而我就睡在爸爸身边， 晚上我常常整夜地咳，气管里发出鸬鹚般的啸鸣音，咳得剧 烈的时候，鲜血和胃囊中的食物一起呕吐出来，喷得爸爸的 枕头上、身上都是。我记得爸爸不停