《乡村在自卑》答案解析.pdfVIP

乡村在自卑 最近到村子里去转转,发现乡村很自卑,几千年农耕文明培养起来的,那种“昼 出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜”式的自信和存 在感,几乎完全被电视里宣传的那个时髦世界击垮了。那个黑盒子日复一日地通过 广告、娱乐明星、肥皂剧暗示着,那种知足常乐、与世无争、勤俭节约……的生活 世界必须赶紧抛弃,生活在别处。勤劳致富,不能致富的勤劳是愚昧的。如果既不穷, 也没有富,仅仅是热爱劳动,热爱田野,有着“少无适俗韵,性本爱丘山”的陶渊明式 的世界观,“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归”,那么就是朝着穷 途末路狂奔了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中, 鸡鸣桑树颠”式的诗意世界。 海德格尔在德国是哲学王,他的重要思想之一就是肯定根源于古老乡村世界的 “诗意的栖居”。“常常有人认为,方言是对普通话和书面语的糟蹋,让普通话和书 面语变得畸形丑陋。但事实恰恰相反,土语是任何一种语言生成的秘密源泉。任何 蕴含在自身中的语言精神都从此一秘密源泉流向我们。……恰恰是瑞士山区与河谷 地带完好无损地保留住了土语这种高贵的财富:在他们的土语中,他们不只能言说, 而且还能思想和作为。” 综观中国当代哲学,如果它真的存在的话,恐怕看不到谁还在为乡土中国摇旗 呐喊。一个世纪以来的中国思潮,无不向着现代去。人们很少去总结乡土中国何以 存在了五千年,对于文明,它的积极意义、现代性何在?乡土中国似乎只是住着一群 阿Q。年轻人几乎全部离开了乡村到城里去学普通话,改善经济条件其实还是次要 的,他们要改变的是乡村这种古老命运。 人们并不是不再关心乡村,他们太关心了,他们比慢条斯理的乡村更关心乡村, 他们关心的是乡村消亡的速度还不够“更高、更快、更强”,他们那种拯救式的关 心加速了乡村的自卑和毁灭。海德格尔揶揄道:“城里来的人,只要他与农夫长谈了 一次,他就会认为自己屈尊‘深入百姓了’。”如此这般的举动在一个夜晚击碎的 东西要比用几十年时间进行的有关民族性的、民俗的科学教唆来得多。 人类历史经验有农村经验和城市经验,但并非城市经验就是人类未来的唯一方 向。西方基于自己的历史和处境,城市化比较发达,但西方经验并非唯一的经验。亚 细亚乡村经验也是一种永恒的经验;如果与海德格尔们的民族史比较的话,恐怕是更 重要的经验。这不仅仅是一个土地红线的问题(没有世界观的土地红线是守不 住的)。我以为,就文明的根基来说,城市化在中国,并不是一个主要的方向,而 是一个次要的方向,如果这一点不明白,最后会有民族消亡的危险。 虽然西方有尤利西斯那样的还乡之路,但西方更强大的文明方向,是一种在路 上的状态。而不是亚细亚的乡土观念,“持盈守成,神祇祖考安乐之也”。中国过去 的文明经验,历史、文学、对世界的意识、风俗、传统,生活方式,都来自乡土中 国。乡土中国不仅仅是所谓的穷乡僻壤、城中村。它是我们的哲学史、宗教史、文 学史、美学史、文明史、风俗史、音乐、舞蹈、艺术……的起源和根基,“他们不 只能言说,而且还能思想和作为”。乡村是那座巨大的中国图书馆的作者,仔细根究 的话,中国作者,哪一个不是来自乡村?今日的作者,上溯两代,其祖籍哪一个不是乡 村?说得更严重些,抛弃了乡村,最终我们将失去我们的母语——汉语这种方言,失去 我们的世界观。“语言,就其在场的渊源来说是方言。……我们时代的世界化时刻, 语言、母语、方言与家乡之间的根脉相通的传统的盘根错节的关系已经分崩离析 了。”我以为,中国的情况要比海德格尔预见的更为严重,舆论一律的全球化赞歌仅 发生在中国。 今日中国的舆论使乡土中国声名狼藉,自惭形秽。最后的结果是使中国人对自 己的历史自惭形秽。没有历史的中国固然一切可以从头开始,从学着西方人使用刀 叉开始。但用乡村路旁的竹子制造的筷子永远会唤起乡愁。重要的是,毁灭抛弃乡 土中国的结果,我们今天已经日益感觉到了,巨大的乡愁正在人心深处蔓延。对原生 态的呼唤、对环境的担忧;中学生已经无法理解“予观夫巴陵胜状,在洞庭一湖。衔 远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯……”世界最庞大的旅游团总是潮水般地朝着幸 存的穷乡僻壤乡村涌去,朝着“明月松间照,清泉石上流”的剩水残山涌去……过去, 我们“落叶归根”,我们“衣锦还乡”,如今我们衣锦灿烂,乡却不在了,根也不在 了。西方人喜欢“在路上”,他们跟着摩西。我们也“在路上”了,我们跟着谁?— —乡愁。 乡愁并非那些聪明讨巧之辈所揶揄的“小资情调”,“