文学写作的五种关系（谢友顺文学讲稿）.docVIP

文学写作的五种关系 　　 　　很高兴今天有机会跟大家作一些交流。在座的多是写小说的朋友，所以我会更多地从小说的角度或以小说作为材料，来谈谈我对小说写作的一些观感和建议。我定了个题目，《文学写作的五种关系》，有随意性，主要是为了便于把一些问题呈现出来，大家不必对这个题目过分较真。其实，写作是复杂的精神技艺，和它有关系的事物又岂止这五种，大家都知道，有时一件很小的事情，都可能影响一个人的写作，比如一次生病咳嗽，一次家庭变故，或者一次经济危机，都可能使写作中断，或者把写作的精神气场带到另一个境地，像鲁迅、卡夫卡这样的肺结核病者，或者像普鲁斯特这样的花粉过敏者，他们的作品和健康、强壮的人的作品风格可能是不一样的。但我今天要讲的文学写作中的五种关系，主要是从文学内部来讲的，它应该是每一个作家都要面对和处理的基本问题。 　　与地方的关系 　　首先我要讲写作和地方的关系。每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，也都有埋藏记忆的地方。这个地方，不仅仅指地理意义上的，也指精神意义或者经验意义上的。但凡好的写作，它总有一个精神扎根的地方，这个地方的开口可能很小，但他的根一旦扎得深，就可使他的写作挖掘得出一片广阔的空间。当下很多人的写作，其实还没有找到自己的边界，没有找到可供自己长久用力的地方，作家的目光可能是漂浮的，甚至是跟风的，别人写什么，自己也写什么，没有很好地追问自己最熟悉的地方、生活、人群是什么，写作观念上很茫然，没有目标，不断地变换自己的写作领域，结果是哪一个领域都没有写好。 　　在很多大作家的笔下，总有一群人，是他的笔墨一直在刻写的，也总有一个地方，是他一直念兹在兹的。比如鲁迅笔下的鲁镇、未庄，很显然和他童年的生活经历有关，还有沈从文笔下的湘西、莫言笔下的高密东北乡、韩少功笔下的马桥、贾平凹笔下的商州、史铁生笔下的地坛、福克纳笔下那邮票一样大小的故乡，或者马尔克斯笔下的那个小镇……当我们想起这些作家的时候，自然就会想到他们用心描绘的那些地方，那些风土人情，它成了一个地理、经验、精神意义上的写作符号。这个符号里面，可能寄托着他们对世界的深切看法，也埋藏着他们记忆中最难忘的那些经验和细节，有时，写作就是不断地在回望这一个地方，不断地在辨析这一些经验，你把这一个地方写实了，写透了，一种有自己风格的写作可能就建立起来了。如果作家无限地拓展自己的写作边界，贸然去写自己不熟悉的生活，或者对这种生活没有感受，他就很难把自己的写作落实，容易飘忽，也就容易显得虚假。边界定得小一些，反而能把一个人的写作禀赋集中起来。 　　我强调这样的小，是希望大家能够钻得深，而不仅仅是浮光掠影的写一些表层的东西。中国社会有一个特点，比较崇尚大的东西，也喜欢谈论历史。空间的大，时间的久，会让很多人觉得庄严。所以很多中国人喜欢用“中国”、“广场”这样的词来描述事物，明明只有几个志同道合的人在一起，偏要命名为中国什么联盟，明明只有几个房间，也会名之为“洗浴广场”什么的，“广场”代表大啊。现在很多学校改名，也是越改越大。北京广播电视学院本来是个名校，很多优秀的主持人都毕业于这所学校，前几年改名为“中国传媒大学”，很多人恐怕对母校的感情反而无处落实了。这样的改名未必是成功的，但一些迷信“中国”，觉得这个字眼肯定比北京这个概念大，传媒也比广播电视这个概念大。可是很多世界著名的大学，往往是以小镇作为自己的名字，如哈佛、牛津、剑桥……以一个小镇作名字，并不影响它们的知名度。这种观念，恐怕中国一些大学的校长，是难以接受的。其实，过分地尚大可能会流于空洞，有时从一个小的地方开始经营，也能出一番景象的。比如我们高校指导博士生写论文，往往喜欢开口小但挖掘得深的那种，相反，起一个宏大的题目，所有的材料都往里面装，得出的也是放之四海而皆准的结论，这样的论文反而是不好的。 　　这种尚大之风，也在影响作家的写作思维，所以，有很多的小说，动不动就写百年历史、家族五代史，上下几百年，纵横几千里，而且这样的小说往往被冠以史诗的称号，用“波澜壮阔”来形容。但这种小说写得好的，很少，往往会显得空而大，不着边际。这么漫长的历史，几代人生活环境的变迁，作家如果没有作专门的研究，没有花案头工夫去熟悉和钻研，他怎么能写得好?他笔下爷爷和儿子说的话差不多，奶奶和孙女想的问题没什么变化，清朝的人用着民国的语言，民国的人又使用着当下的器物，这如何让人对你的写作产生信任?作家靠有限的生活经验要写好五代人的生活，是困难的，这样的小说只能跟那个时代擦肩而过，根本无法进入那个时代的精神核心。 　　著名诗人米沃什说过一句很有名的话：我到过很多城市和国家，但我没有养成世界主义的习惯，而是保持了一个小地方人的谨慎。这话给我留下了深刻的印象。一个到过很多城市和国家的人，尤其在今天这样一个全球化的消费主义时代，写作是很容易养成世