我见到他之前，从未想到要结婚.docxVIP

我见到他之前，从未想到要结婚 我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛 底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开头给我 写信，约我到工字厅相见。见面时，他的第一句话就是：“我没有订 婚。〃而我则紧急的回答：“我也没有男伴侣。〃于是便开头鸿雁往来， 越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难过了好多时。冷 静下来，觉得不好，这是fall in love 了。 1933年秋的一天，我给钟书寄了一封信，不巧被其父钱基博老先 生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说，老先生 看到信后，对我大加欣赏。由于我在信中对老钱说：“现在吾两人欢 乐无用，须两家父亲兄弟皆大高兴，吾两人之欢乐乃彻始终不受障碍。〃 老先生边看边赞：真是聪慧人语。〃 1935年春，老钱庚子赔款公费留学资格，那时候我还没有毕业， 但是考虑到老钱这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环 境中，被娇养惯了，除了读书之外，其它生活琐事一概不关怀，尤其 是不擅长生活自理，到处得有人照看、侍候他。所以我就下定决心跟 他完婚一起去英国。 多年前，读到英国传记作家概括最抱负的婚姻：“我见到她之前， 从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未懊悔娶她；也未想过要娶别 的女人。〃我把它念给钟书听，他当即回说，我和他一样〃，我说，我 也一样。〃 丈夫钱钟书 钟书常自叹“拙手笨脚〃。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右 脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样 的笨，怎样的拙。 1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开头用煤气罐代替 蜂窝煤。早起，钟书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得 色。我赞扬他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃 着吃着，突然惊诧说：“谁给你点的火呀？ 〃（由于平常我晚上把煤炉 封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是）钟书等着我问呢， 他得意说「我会划火柴了〃这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。 “文革〃期间，某天突然有部门通知去参与国宴。钟书说：〃我不去， 哈！我很忙，我不去，哈！ 〃那人说：“这是江青同志点名要你去的！〃 钟书则说：“哈！我不去，我很忙，我不去！ 〃那人于是说：“那么， 我可不行以说你身体不好，起不来？〃钟书很直接：不！不！不！我 身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！ 〃于是始终 没有出门。 有位外国学者读了钟书的《围城》后赞美不已，打电话说要见他。 钟书在电话里说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必肯定要去找 下这个鸡蛋的鸡呢？ 〃 我们在清华养过一只很聪慧的猫。钟书说它有灵性，特殊珍宝。猫 儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口， 不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就赶忙从热被窝里出来，拿了竹竿, 赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近 邻林徽因的珍宝猫，她称为她一家人的“爱的焦点〃。我常怕钟书为猫 而伤了两家和气，引用他自己的话说：打狗要看仆人面，那么，打 猫要看主妇面了！〃（《猫》的第一句），他笑说：理论总是不实践的 人制定的。〃 在牛津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例 外。钟书谆谆叮嘱我：“我不要儿子，我要女儿一一只要一个，像你 的。〃我对于像我〃并不满足。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像 钟书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿的确像钟书，不过，这 是后话了。 在我住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸 说：“我做坏事了。〃他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说, “不要紧，我会洗。〃 “墨水呀！〃 “墨水也能洗。〃 他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的 灯，我说：不要紧，我会修。〃他又放心回去。下一次他又满面愁虑， 说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说， “不要紧，我会修。〃他又放心回去。 他感谢之余，对我说的“不要紧〃深信不疑。我住产院时他做的种种 “坏事〃，我回寓后，真的全都修好。 钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的 嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的 “大阿官〃能这般服侍产妇，不知该多么惊异。 我们仁 钟书曾逗阿谖玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿谖信以为 真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿 一件紫红毛衣，钟书告知阿璟那是个最厌烦的孩子，也就是她。阿谖 大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天 换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的嬉戏。后来连我 都不知道稿子藏到那里去了。 每天临睡前钟书都在阿谖被窝里埋置“地雷〃，埋得一层深化一层, 把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋