初中语文文摘情感念父.docVIP

Page3

念父

星期二早晨，我接到二姐电话，说昨夜父亲在睡眠中突然去世，早晨母亲才发觉。葬礼打算在星期五实行。

洗脸刷牙后，我打电话给航空旅行社的一个挚友。那边说明天班机已无票，两天后，星期四，有余票。晚上八点三特别起飞，星期五中午一点特别到北京。我算算，叹了口气，下午，班机什么时候到重庆？她说上午下午不一样吗，你有急事？我说，我父亲过世了，我去奔丧。她声音一怔，说，真是，真是让人哀思的事。

听了她的话，我第一个反应就是：我怎么还没有哀思，我为什么要别人为我哀思？我放下电话。好多事须要处理，每天做不完的事。父亲不在了，这对我意味着什么，可能不过是多一系列事而已？我抱住衣服，像一个女儿应当的那样哭起来，但我不知道我有什么必要哭。

其次天晚上按约赴一个聚会。我可以推脱，但为转移心思，我还是去了。

我们坐在栗树下吃晚餐，西红柿汁加了一圈黄瓜汁，颜色花哨，味淡如四周人的脸。我没有食欲。有两只猫，时时常在桌下漫步，她们是姐妹。我从葡萄酒换成水，没气泡，既未冰过，也未加热。我身体往椅子里缩。

父亲，你会不会在我面前经过？餐桌上有特别好的鱼，你没有见过。我希望你在我对面的那个位子坐下来，可以在任何一个位置上。但我看不到你，父亲，你的魂在哪里飘游？猫在舔我的脚趾。

六月十七日，星期四，晚上七点到希斯陆乘回中国的飞机。

我比两天前更知道，我这次回老家，再也见不到父亲，这奔丧之途，遥远，燥热，欧洲连续高温，重庆已摄氏三十九度。

父亲不再呼吸的身体，在冰里，在露天，在踏花被和花圈中心。在排队进入海关时，我想到再也听不到他的声音，泪又淌了下来，我用手掩住脸。机场里那么多人的说话声，我盼望有一个声音是父亲：你别难过，虽然你不如从前愁闷，虽然你的面容用了化妆品装饰，虽然你以爱容忍恨，虽然你一天三餐都把小说当饭吃，虽然我什么也看不见，虽然我是一船水手中唯一上过几天小学的人，眼睛未完全坏掉时，可以把一张报纸看懂，眼睛瞎了以后，我靠听收音机知道世事。但是，我知道你，我知道你有一天会写我们家。你已经这么做了，我没看你的书，但是，我知道。否则三年前，为什么那么多人来我们家？

三年前，我告知父亲，像书一样大的东西，是电脑。我让他的手摸它。每天早晨天未亮，我就坐在客厅里敲键盘，到天黑尽，对岸朝天门的灯光变蓝绿时，才睡觉。

那么多人来我们家做什么呀？

拍家乡风光。

他脸上露出笑意，仿佛明白我在撒谎，喜爱我撒谎。

我的确在撒谎：写作就是虚构，写得好与不坏的区分，在于虚构的胆识。我的写作事实上源自父亲：父亲是该说的话不说，我是不该说的话尽说。蚂蚁是一根线地排着队回家，孩子们嫩声唱着歌谣，而我每次回家其实就我一人，哪怕有成群的人，我也不过只是一个魂。父亲年轻时的模样，瘦瘦的脸，满是汗，从江边乘轮渡回家。他气喘，停在半山坡。我听见赶去，竟然会与他错过。

他从床上起来，八十岁的瞎子，他还能照看自己。他蹲在卧房门前。他吃饭，菜和米粒从不洒落在地板上。他拒绝喝汤，自己倒茶，自己穿衣穿鞋洗脸洗澡。

这刻我蹲在椅子上，谁会想到我写作时是这样？谁又能说父亲的血不曾流在我的身体里？多年前，父亲蹲着做家务，说，船上的人都喜爱这姿态，船在水上行驶，蹲着最稳，最平安。

父亲会发疯，父亲有钱，有权，有顶天立地的威历，可以写封信给宏大领袖或统帅报告人民的疾苦冷暖或上下级干部的不轨行为。父亲打过小日本，有警卫和日本小车。父亲有砸烂旧世界的志气，脾气上来时，一个女儿一个女儿地狠打猛踢。

这样的人还能是某个人的父亲？多年前，你看着我，大笑。

我在奔丧途中。

向空姐要了一杯葡萄酒，冲下安眠药，等于加倍药量，还是没有半点睡意。我怀疑等几个小时后，飞机着陆在北京机场我是否有志气站起来，走出去。我想望见父亲像我此刻怕望见他一样？

在北京机场转机去重庆，有一个小时候机。我安静地坐着。我渴望父亲迎面走来，这愿望越来越剧烈，我起先担忧地四下端详。在中国的土地上，父亲出现的可能，比在欧洲简单得多。

我对父亲说，你应当出现，你从来也没有这样忽视我。

我必需清理掉你的衣服。包括家里那张有架的绷子床。

拖着行李的人，时常有人奔向服务台买磁卡，而电话机前排队的人神情全一样，烦躁，身子扭动，没有谁的外表有我宁静。

我要砍掉它，扔掉。我在心里对他说，你会笑我，我从来都骗不了你。我小时候想在上面睡觉，你和母亲不允许。

飞了十小时，又跨过八个小时时差，候机室钟已经是下午两点三分。重庆，葬礼早就进行了一大半，你已经从烟囱里升出，变成了白烟。家里人请来红白喜事乐队，整夜搓麻将。有人真哭