中学生优秀作文范文-冬季.docxVIP

中学生优秀作文范文-冬季

冬日札记：在寒潮与暖阳之间

一、寒潮：冬日的序曲

气象站的数据在十一月中旬跳了闸：48小时内，华北平原的气温从18℃骤降至-8℃，中央气象台发布寒潮橙色预警时，我正坐在教室里，看见窗外的梧桐叶在风里打着旋儿，像被无形的手一把扯下。老师说，这是典型的“西伯利亚高压南下”——来自蒙古高原的冷气团，以每小时50公里的速度推进，所过之处，气温“断崖式”下跌。我盯着手机上的温度曲线，那条绿色的线几乎垂直坠落，让人想起被按了快进键的秋天。

真正的寒潮是在傍晚抵达的。北风裹挟着沙尘，撞在玻璃窗上发出“呜呜”的声响，像有人在窗外吹着低沉的号角。母亲提前封好的塑料薄膜在阳台上哗啦作响，她边往窗缝里塞毛巾边念叨：“老话说‘小雪封河，大雪封山’，今年这寒潮来得早，怕是要提前冻上护城河。”我凑到窗边，看见楼下卖烤红薯的老大爷把炭盆推得更近了些，红薯的焦香混着风里的冷气，钻进鼻腔，竟生出一种奇异的暖意。

气象站的朋友后来发来数据：这次寒潮过境，北京南郊观象台的最低气温达到-12.3℃，是近十年来同期最低值；而哈尔滨的气温更是跌破-25℃，松花江的江面上已经开始结冰，冰层厚度已达5厘米。他附言说：“别看寒潮凶，其实是冬天的‘清洁工’——冷空气把雾霾吹散了，天空蓝得像被水洗过。”我抬头望向窗外，果然，连日来灰蒙蒙的天空此时澄澈得透明，几片薄云像被冻住的棉絮，静静地浮在湛蓝的背景里。

二、雪：六出飞花的密码

第一片雪落下时，是在冬至前三天。气象预报说“夜间有零星小雪”，没想到清晨醒来，整个世界已被染成白色。我踩着没过脚踝的雪去上学，雪发出“咯吱咯吱”的声响，像是大地在轻轻打鼾。科学课上，老师拿出放大镜让我们观察雪片：“雪花的基本形状是六边形，但每一片都独一无二，因为形成时的温度、湿度不同，晶体结构也不同。”我凑近看，果然，手中的雪花像精致的冰雕，有的像星星，有的像树枝，在放大镜下闪着细碎的光。

气象学家说，雪的形成需要三个条件：充足的水汽、0℃以下的凝结核和适宜的温度。当云层中的水汽遇到冰晶，会直接凝华成固态，这就是“凝华”过程。而雪花的六边形结构，则源于水分子的氢键——就像搭积木时，水分子总是倾向于形成60度的夹角，最终拼出对称的六边形。我忽然想起奶奶说过“瑞雪兆丰年”，原来这老话里藏着科学：雪层像棉被一样覆盖农田，既能保温，又能减少土壤水分蒸发；雪融化后渗入土壤，还能补充水分，同时带走空气中的氮气，形成天然的氮肥。去年冬天雪多，开春时麦苗果然长得格外壮，绿油油的，像给大地铺了层绿毯。

北京的雪大多“温柔”，落地即化，但东北的雪却是“实诚”的。去年寒假去哈尔滨，松花江边的雪没过膝盖，踩上去像踩在海绵上。当地人说，这里的雪是“干雪”，因为气温低，雪粒结构疏松，密度只有0.05克/立方厘米，而北京南郊的“湿雪”密度可达0.3克/立方厘米——难怪北京的雪容易结冰，而哈尔滨的雪却能堆起半人高的雪人。我们在江边玩雪，用手抓起一把雪，雪粒从指缝间簌簌落下，在阳光下闪着钻石般的光泽，连呼吸都带着白茫茫的雾气，仿佛把整个冬天都吸进了肺里。

三、冰：凝固的时光

冬日的冰，是水的另一种形态，也是时间的琥珀。小区里的池塘在入冬后就结了冰，起初只有薄薄一层，像撒了层盐粒，后来渐渐变厚，能清晰地看见冰层下的水草，像被囚禁的绿色影子。父亲说，冰的密度是0.92克/立方厘米，比水小，所以冰会浮在水面上——这大概是大自然的慈悲，如果冰沉底，整个湖泊从下往上冻住，水里的生物就无处可逃了。

最让我着迷的是窗上的冰花。某个清晨醒来，发现窗户上结满了冰晶，像一幅幅抽象画，有的像松针，有的像羽毛，有的像蜂窝。妈妈说这是“凝华现象”，室内的水蒸气遇到冰冷的玻璃，直接变成冰晶附着在上面。我凑近看，冰花的纹路细密而有序，仿佛有只无形的手在玻璃上作画。后来我特意查了资料，冰花的形态取决于玻璃的温度和湿度：温度越低，冰晶越小；湿度越大，冰花越繁复。有一次我把一杯热水放在窗台上，水蒸气遇到冷玻璃，冰花竟以肉眼可见的速度蔓延开来，像开了朵冰做的花，美得让人屏息。

在颐和园昆明湖边，我见过最壮观的冰。冬日的昆明湖结了厚厚的冰，像一面巨大的镜子，映着佛香阁的飞檐。冰面上有滑冰的人穿梭，他们的冰刀划过冰面，留下银色的轨迹，像在琴键上跳舞。老师说，冰刀之所以能在冰上滑动，是因为压强使冰面融化，形成一层薄薄的水膜，这叫“压熔现象”——就像我们滑冰时，冰刀对冰面的压强可达几百个大气压，使冰的熔点降低到-0.5℃左右，所以冰面会“出汗”。我试着用手指按压冰面，果然，指尖下的冰微微融化，渗出细小的水珠，在阳光下像钻石一样闪亮。

四、冬日生灵：与寒冷共舞

冬天不是生命的休止符