与竹马的故事.docx

与竹马的故事

别在我的坟头蹦迪

我和青梅一起长大，她总说我们会永远在一起。高三那年她白血病去世，临终前让我发誓绝不爱上别人。十年后我成为殡仪馆入殓师，每天对着尸体工作。亲戚介绍相亲对象时，我突然看见她就站在窗外。“你违约了。”她笑着敲打玻璃，骨骼发出空洞的回响。

阿明手套边缘沾着的粉底液还没干透，带着点腻滑，牢牢扒在橡胶表面。他盯着那一点肉色，有些出神。灵堂里低回的哀乐像是浸了水，湿漉漉、沉甸甸地贴着耳膜往脑子里钻。空气里是香烛、劣质线香气味混合着隐约着隐约一丝消毒水也压不住的、更深处飘来的某种难以言喻的复杂味道。这里是他的地盘，城西殡仪馆最里面那间常年温度偏低的化妆室，以及连接它的几个告别厅。十年了，三千多个日夜，他习惯了这种气味，这种温度，这种挥之不去的寂静，即使哀乐也是这寂静的一部分。

手机在裤兜里震了一下，又一下，固执得很。他摘下手套下手套，指尖被汗水泡得发白起皱。屏幕亮着，是母亲发来的微信消息，一条接一条，红色的未读数字不断累加。

加。

“刘阿姨介绍的姑娘，照片你看看，多标致。”

“人家是小学老师，性格好，工作也稳定。”

“你都三十了，阿明，总不能在那种地方待一辈子。”

“总要成个家的……”

后面跟着一串长长的语音条，他没点开。目光越过手机屏幕，落在告别厅角落里那具深棕色的棺木上。里面躺着一位老人，被他用精湛的手艺修复得仿佛只是熟睡，家属很满意，满意，哭得几乎晕厥。此刻人都散了，只剩几个花圈沉默圈沉默地陪伴。他总是能让逝者以最安详的姿态离开，这是他的手艺，也是他为自己选择的牢笼。

指尖无意识地意识地划开通讯录，那个他甚至没有保存名字，却早已将十一位数字刻进骨髓里的号码跳了出来。最后一次通话记录，停留在十年前，一个下着暴雨的深夜。他闭上眼，鼻腔里仿佛又涌入了那股医院特有的、浓烈的消毒水和疾病衰败混合的气味。

那是苏婷身上最后的气味。

重症监护室的灯光白得刺眼，把一切都照得无所遁形，包括她瘦削到脱形的脸颊，枯黄没有光泽的皮肤，还有那双曾经明亮狡黠、此刻却深深凹陷下去的眼睛。她的呼吸轻得像羽毛，每一次吸气都似乎要用尽全身力气。

阿明紧紧攥着她冰凉的手，手指颤抖，关节因为用力而泛白。他说不出话，喉咙像被滚烫的铁块堵住。

“阿明……”她的声音气声音气若游丝，他必须把耳朵凑到她唇边才能听清，“我们……不是说好了吗……要一直……在一起……”

他点头，拼命地点头，泪水砸在她苍白的手背上，洇开小小的湿痕。

“答应我……”她的眼睛死死盯着他，瞳孔里燃烧着生命最后一点微弱却执拗的火苗，“就你一个人……好不好？不要……喜欢别人……”

他的心在那目光下剧烈地抽搐起来，一种混合着巨大悲痛和无法形容的恐惧攫住了他。他知道这意味着什么，这自私、残忍，像一道冰冷的枷锁。

“……答应我。”她又重复了一遍，语气带上了不容置疑的急切，抓着他手的指甲甚至掐进了他的皮肉。

病房里只剩下监护仪规律的滴答声，催命符一样。窗外的雨哗啦啦地下着地下着，世界一片模糊。

他终于从牙缝里挤出一个字：“……好。”

那一瞬间，苏婷眼中迸发出一种奇异的光彩，满足，却又带着令人心悸的占有欲。她微微弯起嘴角，像是在笑，然后，那光彩迅速黯淡下去，彻底熄灭。

监护仪发出一声尖锐的长鸣。

“砰”一声闷响，打断了阿明沉溺的回忆。是同事老张在外面搬动花圈架子。“走了啊，阿明！”老张粗哑的嗓门传来。

阿明含糊地应了一声。化妆室里只剩下他一个人。惨白的节能灯管把墙壁和他的脸都照得泛青。他走到水池边，拧开水龙头，冰冷的水冲刷着手套上的污渍，也让他混乱的头脑稍微清醒了一点。

他看着镜子里那张过早染上暮气的脸，眼下有长期睡眠不足带来的青黑，嘴唇总是习惯性地紧抿着。十年前那个会在篮球场上肆意奔跑、会和苏婷在小巷里追逐打闹、会因为一个笑话笑得直不起腰不起腰的少年，早就被时光和他自己的选择磨蚀得一干二净。

苏婷走后，他高考志愿填了殡葬专业，把所有录取通知书撕碎扔进了河里。家里天翻地覆，母亲哭晕过去几次，父亲扬言要打断他的腿。但他异常平静且固执，谁也撼动不了。他需要这份工作带来的隔绝感，需要这种日复一日面对死亡的麻木，需要这无处不在的、属于“另一个世界”的气息。只有这样，才能稍微平息内心深处那份灼烧了他十年的负罪感，以及那份被死亡强行定格、因而变得无比沉重的所谓“爱”。

他成了这座城市最偏僻殡仪馆的一名入殓师，手法细腻，价格公道，尤其是对意外身亡、面容损毁严重的逝者，他能尽最大努力恢复其生前的样貌。只有他自己知道，每一次面对那些年轻的、因各种原因早夭的女性遗体时，他的手会有多么不易察觉的颤抖。他会格外仔细，近乎虔诚地为她们整理遗容，仿佛在弥补什么，又仿佛在害怕着什么。

十年里，不是没有人试图靠近他。亲戚朋友介绍过好几个女孩，母亲更是以死相逼过。他去见过两个，坐在咖啡馆里，看着对方或羞涩或开朗的脸，听着她