中学生优秀作文范文-坎坷成就人生.docxVIP

中学生优秀作文范文-坎坷成就人生

珍珠的重量：那些被磨砺照亮的生命

暮色沉进海里时，我总爱蹲在老渔港的礁石上，看归航的渔船卸下一筐筐海货。最让我着迷的是剖蚌取珠的场景——老渔民握着刀，顺着蚌壳的缝隙轻轻一撬，乳白的蚌肉里滚出几颗浑圆的珠子，在夕阳里泛着柔和的光。有次我问渔民叔叔：珍珠为什么这么亮？他正用布擦着珠子，头也不抬地说：因为蚌被砂砾磨过啊。砂砾越硌人，珍珠就越有光。

那时我不懂，直到后来在课本里读到蚌病成珠的典故，才突然想起那些在渔港夕阳里滚动的珠子——原来所有耀眼的生命，都藏着一段被砂砾硌得生疼的时光。

一、被撕开的裂缝里，长出了新的骨头

初二下学期的期中考试，我的数学试卷上用红笔写着醒目的65。那是我十二年人生里，第一次在重要考试里跌出班级前二十。放学后我攥着卷子沿着河走，春天的柳絮飘在脸上，却像针扎一样疼。班主任在办公室里翻着我的错题本，忽然指着最后一道大题：你看，这里你用了两种方法，第一种思路错了，第二种对了，但你为什么没坚持用第二种？我盯着卷子上被红笔圈出的步骤不完整，突然想起上周熬夜刷题时，这道题我算到一半觉得太复杂，就放弃了。

那天晚上我没写作业，对着窗外的月亮发呆。月光照在书桌上，摊开的错题本像一本摊开的病历。我把所有错题按类型分类：函数题错在定义域没考虑清楚，几何题漏写了辅助线，应用题是因为单位换算错了。每类题旁边，我用不同颜色的笔标注了知识点漏洞，又在日历上画了表格：每天晚上7点到8点专攻函数，周末整理几何模型。三个月后的期末考试，数学成绩单上98那个数字，在阳光下晃得人眼眶发热。

后来我才知道，那道被我放弃的大题，第二种解法其实能节省十分钟。生活就像数学题，有时候我们觉得太难了，只是因为没走到柳暗花明的那一步。那些被撕开的裂缝，原来不是终点，是新骨头长出来的地方。

二、在黄州的泥土里，长出了苏东坡的月亮

去年秋天去湖北旅游，特意去了黄州的东坡赤壁。站在二赋堂前，讲解员指着墙上的《赤壁赋》说：苏轼被贬黄州时，住在城南的定惠院，后来又搬到临皋亭，每月俸禄只有四千五百钱，连养家都困难。我忽然想起课本里的注释：元丰三年，苏轼因乌台诗案被贬黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。也就是说，他是个有名无实的官，还被监视着。

可就是在这样的境遇里，苏轼在黄州种地、写诗、研究美食。讲解员指着一幅画：这是他画的《枯木怪石图》，你看那棵枯树，枝干扭曲，却向上生长，就像他的人生。我在展柜里看到他写的《猪肉颂》：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。原来东坡肉，是被贬时发明的生活哲学。

更让我震撼的是他在黄州写的词。被贬前，他的词多是会挽雕弓如满月的豪情；被贬后，却有了一蓑烟雨任平生的豁达。有次在沙湖道上遇雨，同行的人都狼狈躲雨，只有他竹杖芒鞋轻胜马，在风雨里吟唱：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。后来我查资料才知道，那场雨很小，可苏轼心里的风雨，已经下了三年。被贬的痛苦像砂砾，却让他磨出了比月光更通透的人生。

在赤壁的江边，我捡了一块小石头，灰扑扑的，却在阳光下有细小的光泽。苏轼在黄州的四年，就像这块石头，被生活的砂砾磨了又磨，最终磨出了文学的珍珠。

三、在无声的世界里，贝多芬听见了整个宇宙

去年夏天看《觉醒年代》，看到陈独秀在北大演讲时引用了贝多芬的话：我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服。当时我很好奇：一个听不见声音的人，怎么写出《第九交响曲》这样的有声作品？后来我读了《贝多芬传》，才明白这句话背后的重量。

贝多芬26岁时开始出现耳聋症状，到45岁时，他的听力几乎完全丧失。有次他指挥《第九交响曲》首演，演出结束后观众热烈鼓掌，他却听不见，直到女歌手转过他的身体，他才看到观众站起来，挥舞着手帕。他在给友人的信里写道：我被迫在与人隔绝的生活中度过，这像座监狱，我必须逃出来，逃到音乐里。

我查了资料，《第九交响曲》创作时，贝多芬已经完全失聪。他靠一根木棍，一端插在钢琴上，一端咬在牙齿里，通过骨头震动感受琴键的震动。有一次他写《欢乐颂》时，因为听不见自己的声音，把音量调得很大，结果震得邻居来投诉。可就是这样的他，却写出了人类历史上最欢乐的旋律——欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地。这旋律不是用耳朵听见的，是用命运磨出来的。

现在我手机里存着《第九交响曲》的音频，每次学习累的时候，就会戴上耳机听。当《欢乐颂》的旋律响起，我总会想起贝多芬在信里写的话：音乐应该让人类的精神爆发出火花。那些打不倒我们的，真的会让我们更强大。

四、竹子的根在黑暗里，等了四年才看见光

老家后院有片竹林，每年春天都会冒出好多竹笋。去年清明回家，爷爷带我挖竹笋，我奇怪地