谢谢你曾爱过我-散文.docxVIP

谢谢你曾爱过我-散文

谢谢你曾爱过我

那年的春天来得特别早，二月底的时候，小区里的樱花已经迫不及待地绽放了。我记得很清楚，因为那天你穿着一件米白色的风衣，站在那棵开得最盛的樱花树下，花瓣落在你微卷的发梢上，像极了某种温柔的祝福。我们认识已经整整73天，但那一刻，我觉得我们已经认识了很久很久。

你总说我记性太好，能记住那些微不足道的细节。比如你每天早晨会在咖啡里加两块方糖，但周三只加一块，因为周三你会有晨会；比如你喜欢在雨天听莫扎特的《小夜曲》，音量调到38；比如你每个月的15号一定会给母亲打电话，通话时间通常在12分37秒左右。这些数字，这些习惯，像密码一样刻在我的记忆里，无法抹去。

我们的第一次约会是在那家意大利小餐馆，你点了一份海鲜意面，我点了蔬菜沙拉。服务员端上来的时候，我注意到你的意面上有12只虾，而我的沙拉里有7种不同的蔬菜。那天我们聊了3小时42分钟，从喜欢的电影聊到对未来的期许，从童年趣事聊到工作烦恼。走出餐馆时，天已经完全黑了，街上的路灯一盏盏亮起，像无数颗星星落在人间。

记得你曾说过，你收藏了127张电影票根，每张都代表着一次不同的观影体验。你最喜欢的那张是《海上钢琴师》，因为你说那部电影教会你有些选择一旦做出，就再也无法回头。我至今还记得你谈论这部电影时眼里的光芒，像夜空中最亮的星。

我们曾一起看过87次日出，其中43次是在海边，28次是在山顶，16次是在我家的阳台上。每次日出前，你都会提前37分钟起床，准备好热茶和相机。你说你不想错过任何一缕阳光，不想错过任何一个与我共度的瞬间。那些清晨，空气清冽，温度通常在8-15度之间，我们的呼吸在寒冷中凝结成白雾，然后慢慢消散在晨光里。

你有一个习惯，就是每次分别时，总会轻轻拥抱我3秒钟，不多不少。你说这是你计算出的最佳拥抱时长，足够表达情感，又不会让人感到尴尬。这个习惯保持了整整6个月，直到我们最后一次见面，那个拥抱持续了7秒，比平时多了一倍。

你工作的那栋大楼有42层，你所在的部门在23楼。每天中午，你会花23分钟下楼吃饭，其中5分钟是等电梯的时间。你总说那部电梯太慢了，每次都要等得人心焦。但我喜欢那部电梯，因为在里面，我可以偷偷牵你的手，而不用担心被人看到。

你有一本书，里面夹着156张便签纸，每张都记录着我们之间的对话或承诺。下周末一起去爬山，记得吃早餐，我爱你，这些简单的话语，被你一笔一划地记录下来，像某种珍贵的收藏。我曾偷偷数过，那些我爱你一共说了42次，每次你都会脸红，然后低下头不敢看我。

我们的第一次争吵是因为一场电影。你坚持要看文艺片，我想看喜剧片，最后我们各退一步，选了一部动画片。那天晚上，我们冷战了3小时17分钟，直到你端来一碗加了双倍糖的热可可，我才忍不住笑了出来。你说你其实也喜欢喜剧片，只是想看看我生气的样子。

你有一个旧钱包，里面放着23张照片，其中19张是我们一起拍的。你总说那个钱包用了5年，边角已经磨损得很厉害，但你舍不得换。有一次我不小心把它弄湿了，你急得差点哭了，后来我们一起把它放在暖气片上烘干，花了整整4个小时。

你喜欢的颜色是蓝色，特别是那种像天空一样的天蓝色。你的衣柜里有17件蓝色的衣服，从浅蓝到深蓝，各种色调都有。你说蓝色代表平静和永恒，就像我们的爱情一样，永远不会改变。

我们一起去过14个城市，住过27家酒店。每次订酒店，你总会选择有窗户的房间，因为你说你喜欢在清晨被阳光唤醒的感觉。我记得在青岛的那家酒店，我们住在7楼，房间号是704，窗外就是大海。那天晚上，我们坐在窗边，听着海浪声，聊了很久很久，直到凌晨3点才睡去。

你有一个习惯，就是每次吃饭前，总会先为我拉开椅子，然后说一句请用餐。这个动作你重复了整整87次，每次我都会觉得像在电影里一样浪漫。你说这是你祖母教给你的，绅士的基本礼仪。

你收集了36个不同的杯子，每个杯子都有不同的故事。有一个是你18岁时买的，纪念高中毕业；有一个是我们在巴黎旅游时买的，上面画着埃菲尔铁塔；还有一个是我送你的生日礼物，上面刻着我们的名字缩写。你总说，每个杯子都装着不同的回忆，就像我们的生活一样，丰富多彩。

你有一台老式胶片相机，已经用了8年。你拍了327张照片，其中234张是我。你总说喜欢胶片相机的感觉，因为那样每张照片都是独一无二的，无法复制。就像我们的爱情一样，无法复制，无法替代。

我们的最后一次见面是在那家常去的咖啡馆。那天你穿了一件蓝色的衬衫，是我送你的生日礼物。你点了拿铁，我点了卡布奇诺。我们聊了些什么，我已经记不清了，只记得那天阳光很好，透过窗户洒在桌上，形成斑驳的光影。你离开的时候，是下午4点23分，我站在门口，看着你的背影消失在街角，直到