寄往冬瓜山的情书.docxVIP

寄往冬瓜山的情书

每只猫都有个秘密的名字，只有猫自己才知道。

清明之后，数日阴雨，玉兰树花天如碗，停雨之后的阴天极明媚。东瓜山的清晨有独特的气味。马头肥皂，雪花膏，煤球，报纸，以及八小姐院子里的椿树皆让人生出幻觉，妄图伸手拦住将逝的春日。我喜欢这些气味，一些神情松散的早上亦因它们而价值不菲。

负责东瓜山区域的邮件投递已近两年，尚未转正，工资十八块。钱不够用，谈爱，存钱买一块梅花表，我所期盼的事情皆无法实现。烟是唯一的奢侈品，银象、大前门、白沙这样的牌子货礼拜天才能抽上一支。每次拆开一包烟，感觉像拆开一份礼物，淡淡的巧克力味在指间涟漪般地散去。烟是迷人的食物，唯妖精可与之媲美。

有时候，我会拆开别人的信件。

三毛表弟你好：

来信已阅，关于借二十块钱的事值得研究。到现在为止，你已经欠我五十七块五，至今未还，你心里要有本账。没钱用，想找腿子谈爱，你的困难也是我的困难。已弹尽粮绝，鉴于你认得几条新腿，最后借给你五块钱，请在过年前全部归还。

信中谈到你们医院来的几个实习护士，我比较喜欢马兰胸脯把衬衣扣子胀开了的故事。如果属实，斩立决！随信寄去《少女之心》的精彩部分，跟马兰一起看，可速速拿下。

饮水不忘挖井人，记得帮我占个位置，把雯雯妹子留给我来处理。切记！切记！

1983年11月25日

三毛表弟我见过，是个撮把子，骗他表哥一碗饭。但厨师老五信中夹带的几页《少女之心》手抄本让我硬了一下午。从此，我便像偷糖的孩子上了瘾。这些信件让我潜人秘密的房间，闺房里诱人的芬芳，腐朽的欲望，季节变化时温暖的问候，以及数之不尽的苟且，一座着不见的东瓜山在绿格子信纸上清晰地显现出来。秘密是迷人的。

上午九点，阴天的光线埋葬了嘈杂的声音，一个五岁男童追逐着水沟里的一只纸船，他奔跑时经过的一切一一织毛衣的妇人，怔无语的狗，弹棉花的河南人，生锈滴水的水龙头…于这浅灰的阴天里皆为静物。纸船逃进下水道，南风天的氤氳之气由此弥漫。

天椿桥的邮筒锈迹斑驳，绿色的油漆上被各种颜色的粉笔写满了字迹：“张胖子是猪变的，他的妹妹张爱霞也是猪。打倒叛徒李四毛。艳红妹子跟刘聋子…”一只从冬眠里刚刚醒过来的蛤蟆迟缓地爬向路边的草丛。打开信筒，里面十几封信，我听到文字的耳语如蠢蠢欲动的蝴蝶。

期待了很久的寄信人终于出现了。

桃桃的信是这段日子最好的礼物。

东瓜山有三个主要入口。大椿桥，仰天湖，向东南。仰天湖口子上一匹唤作哈利油的混混狗正去往菜市场打流，这厮识得大体，所以比其他的土狗活得久。上午的巷子寂静得很，墙边的泡桐树花朵极盛。阴灰的空气里，所有的景物如悬浮于一块水晶中的鱼群，稍有惊动，便要散去，迷宫里只剩一条黑的狗。

一出巷口，便是扑面而来的菜市。春季的天海藏身其中，却无人去倾听它。甜瓜、水芹菜、芽白，西红柿上面的露水镜子一般映出街道，堆在地上的鱼有银子的颜色。少女桃桃白色的人字拖，涂得粉蓝的脚指甲，一排新鲜的脚指头如挤在摇篮里安睡的小兽，是撩人的春色。槟榔摊，杂货铺，配钥匙的新化佬，刮鱼鳞的刀，卤味店驱赶蚊蝇的风扇，皆于这春色中禁住了自己的言语。

混混狗游荡在菜市之间，这厮在杂货铺门口闻嗅了一匹母狗的私处，快活地准备深人交流，挨了一脚狠的，懌懌而去。被致以亲吻礼的西洋小狗穿着蕾丝花边的衣裳，怅然地立在原地，对着空气低低地吠叫，泡桐树上的白花降落伞一样落下。

有人开玩笑讲，桃桃，你看你屋里的哈利油。她羞红了脸，用低低的声音还击，像挂了雨珠的桃花枝上落下几片花瓣。这迷人的羞涩却引得愈加放肆地调笑，桃桃恼怒地逃去。

向东南往北半里，八小姐的院子里有一棵椿树。清明之后的椿有一种独特的香味，仿佛桃桃玩笑的耳语，少女的鼻息轻轻扑打在耳垂上。八小姐讲，吃了椿，夏天便到了。

很怀念八小姐的椿炒鹅蛋，可惜她已经不再下厨了。

厨师老五现在用鸡蛋炒椿。他认为鹅是近水的动物，蛋的阴气太重，味道清淡。在山上终日奔跑的走地鸡，蛋黄充分吸收了太阳的光芒，饱满，强烈，鼓胀着暮春的情欲，与娇嫩如呻吟的椿芽拌炒，是味蕾上的一场春事。

不知为何，我却更喜欢八小姐炒的椿。不完美的好东西有莫名其妙的吸引力。

暮春的院子里晒了几页床单，桃桃坐在椿树下吃糖。绿色透明的水果硬糖，少女湿润的嘴唇，床单和黑色的头发在春风里轻轻飞舞。她透过彩色玻璃糖纸看天，橙红色的云朵在天空里慢慢地展开。哈利油伏在她的脚边舔地上的糖纸，她讲，你看你搞些么子，害得我跟你一路丢诟。那厮却无辜地看着她，院墻上的爬山虎呈灰绿之色。

外面的红砖墙壁上有粉笔画的坦克，蓝色的粉笔写了一行字：炮轰台湾岛，活捉邓丽君。邓丽君是这个时代极致的美人，非常值得活捉。厨师老五曾与我讨论活捉邓丽君之后的细节。他问我知不知道熊掌的味道，熊掌的味道和猪脚很像，但又千差万别，邓丽君这样的美人很难驾驭，要是碰到不懂味的，当猪脚吃了便是无趣之极。空想中的邓丽君温润如玉，吐气如兰，让这春光