“职业游荡者”贺开诚.docxVIP

“职业游荡者”贺开诚

2014年的某个冬日，我跟在开诚与他的好友老西背后，下了十几级逼仄且陡峭的台阶，拐弯抹角拱进金盆岭塘下的那间麻将馆。

“它妈的，好冷！都冻得缩进去哒，抠不出来哒！”老西进门就咋咋呼呼，搓手。一个年轻堂客们搭白：“你咯扎老痞子！”麻将馆里顿时爆发出哄堂大笑。这是开诚第一次带我进转转麻将馆。落座，打量一眼四周，几桌麻将正搞得起劲。坐在藕煤炉子上的一把铝炊壶咝呦冒着热气。一条母狗见了开诚，亲切地跟他摇尾巴。开诚撩它一脚说：“莫找我，到外头去找画胡子去啊！”又转背跟老板娘介绍我，“跟你带了个财神菩萨来了哦！”

老板娘穿一件通红的羽绒服，打着眯笑，赶紧端过来满满一洋瓷缸茶，上头浮着厚厚一层老末叶。“十八号杯子，你的专属杯啊。”

我欠身接过，有点阿諛地回答，“那我的待遇还蛮好啊。”

“有命和绝张！\旁边一个胡子拉碴的中年男人嘴角叼一根烟，得意地收钱，起身。烟灰好长，硬是不跌落。看得着急。“来来来，接位接位！”

赶紧将屁股挪到他的位子上，旋即隐隐感受到一阵令人不适的湿暖。默默忍了，按骰子，架场。

长沙的转转麻将一般是五六个人玩。准碰不准呷。放炮十块自摸每人二十，明杠十块暗杠二十。和牌下位，候者依次接位。头一盘我就摸了一个暗杠，四个六索。也是每人二十。还不下位，过瘾。大概玩了个把钟头，我起了几次身。自摸了三盘，到手一百多，手气好得吓人。“不好意思不好意思！”我发自肺腑地谦虚谨慎，且从内心深处提醒自己还要戒骄戒躁。贴在墙上的麻将守则对我产生了立竿见影的效果。

“好玩吧，转转麻将？”开诚喜笑颜开地对我说。

“好玩好玩！”我说。

亦即于同一年，贺开诚终于在《湖南文学》发表了他的中篇处女作《金盆岭的阴天》。

我在此部小说的稿笺上写道：

这是一个自诩为“职业游荡者”的作者写的一部中篇，亦是完全可以让一些自诩为“职业作家”汗颜的一部独特而另类的佳构。表面看去，作者对于自己长期浸淫于其中的世俗生活有一种本能的、近乎动物性的热爱，但内心深处却对情爱易逝、世事无常充满难以言说的人性忧伤。他用一种优雅与粗俗混搭的奇特文字，营造出一种氤氩着浓稠情色意味及颓废气息的底层生活图景，每一个人物、每一个细节犹如用橙黄或蓝绿滤镜拍出来的宝丽来照片，意象模糊、暖昧，捉摸不定，却产生了极其纯粹的艺术美感。细品细读，令人不禁心旌荡漾，又为之怅然感伤。

但我对贺开诚的自我评价不太以为然。

很多年前，曾有人说他是个地道的“艺术少爷”，这个称呼放在他身上倒蛮地道。他抽烟，他喝酒，他扯卵谈，还热爱打麻将，但也好读书，好摄影（仅限于胶片，还有过自己的暗房），偶尔还画几笔画，码几个字。他率直且任性，不拘形迹，但眼睛里揉不得沙子，反感体制内的诸多做派，从不与官样人物往来。在某高校混了个不甚着调的闲职，让自己彻彻底底沉沦为一个自由人。

我对贺开诚却天有恨铁不成钢之意。从2014年发表中篇处女作《金盆岭的阴天》，至此刻他终于完稿的第二部中篇小说《寄往东瓜山的情书》，中间相隔了整整十年，竟然比我还懶。若非一再敦促，恐怕现在都没写完。我曾对何立伟说，贺开诚太能写了，但又太懒了，没人逼他，他就游手好闲。何立伟回答说是的，并也在电话里正告他，不好好写小说，是对自己最天的才华的最天的浪费。但何立伟又说，天才总是很懒的，只有敦促同夸赞，才是天才挥霍才华的蠢蠢动力。

我极其喜欢贺开诚的文字意象。这么多年过去，他倒并非只写了这两个中篇，也断断续续写过若干章摄影笔记，加起来字数亦有万余，但从未拿去发表。这些短章读来让人如观岩井俊二或王家卫的电影镜头，极具诗意与质感。

春之某日。晴转阴

初晴之日，路边的房子里有男人的低语。

白色的蝴蝶穿越灰黑的铁路桥洞，旧得要散架的4路公共汽车穿越铁路桥洞，骑单车的少年穿越铁路桥洞。飞鸽牌自行车的后座上坐着漂亮的英语课代表，她轻轻勾起的双脚穿了崭新的高跟鞋。彼时，她的身体亦是崭新。星期六的铁路桥呈铸铁之色，结构奢侈如阿房宫的片段，桥面存积的雨水在它的间隙里一滴滴落了下来。

漂亮的英语课代表被1990年夏日的单车少年带走，杳无音讯。此时暮春，日光极艳，渣土车制造出巨大的灰尘。闷闷地抽了一支烟，却了无去处。打电话找人玩耍未果，厌世的情绪猛烈地袭击着我。

中午与表弟吃饭，他找了拆迁户的女儿，即将过上衣食无忧的生活。我亦梦想成为有地的郊区菜农，白天踏踏实实地种地，晚上踏踏实实地交配，生一帮孩子，分别取名叫大毛、二毛、三毛、四毛。

已近夏日，拍摄工作进展极慢。我只想拍下粗俗生活里令人安慰的幻觉，这需要死亡一般的孤独与磐石一样的耐心。但我却容易被享乐诱惑，美色，美食，一切欲望的糖果皆令我蠢蠢欲动。

饭后往墓地去看桃花。桃花人面，春日菲菲而去，想想是极好地虚度了青春。记得这里有株妖媚的桃树，枝干横空而去。三月开花的日子，满满一树，如栖息在地上的巨大云朵。树下孤坟，风吹有花朵落