有关回味的高二作文.docxVIP

有关回味的高二作文

《晨光里的粥，雨后的桂》

清晨六点半，厨房的瓷碗轻轻碰在灶台上，发出“叮”一声脆响。我躺在床上，闭着眼，等那阵熟悉的香气漫过来——是小米粥的甜，混着红枣的糯，还有一点点姜的辛，像奶奶的手，轻轻拍在记忆的棉被上。

奶奶走的那年，我十七岁。那天也是清晨，我趴在书桌上做题，听见客厅里传来碗碎的声音，跑出去时，她已经倒在地上，手里还攥着半块没擦干净的抹布。后来整理遗物，我在她床头柜的抽屉里翻出一个小铁盒，里面装着十几张泛黄的纸条，都是我小时候她偷偷塞给我的：“今天煮了鸡蛋，记得吃”“放学别跑太快，摔了疼”“天冷了加件衣，奶奶给你织的毛衣在衣柜第三格”。最底下压着一张新的，字迹有些抖，写着：“囡囡今天高考，奶奶煮了她最爱喝的红枣姜粥，保温壶里温着，记得喝。”

可那天早上，我因为复习太晚，起晚了，抓了个面包就冲出了门。后来回家，看到保温壶立在桌上，粥还是温的，揭开盖子，米粒在汤里浮浮沉沉，像一颗颗没说出口的话。

那以后很久，我再也不喝红枣姜粥。超市里看到，会绕着走；闻到那股香气，胃里会莫名发紧。直到去年冬天，我在出租屋生了场病，发烧到39度，躺在床上起不来，手机响了很久，才挣扎着接起来，是妈妈的声音，带着哭腔：“你奶奶以前总说，生病了就得喝热粥，发发汗就好了……我给你煮了，你开门。”

我打开门，妈妈站在门口，手里提着一个保温桶，头发上沾着几片雪花，围巾湿了半截。她把桶放在桌上，揭开盖子，红枣姜粥的香气瞬间漫了进来，和记忆里的味道重合。我舀起一勺，吹了吹，送进嘴里，还是那个甜，还是那个糯，可眼泪却突然掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。

原来有些味道，你以为你忘了，其实它一直藏在你的味蕾里，藏在你的记忆里。就像奶奶的手，从来都没有离开过。只是以前不懂，那每天清晨的粥香，不是理所当然的；那碗里温热的米粒，藏着比“我爱你”更笨拙的温柔。

后来我学会了煮红枣姜粥。米要提前泡半小时，红枣要去核，姜要切成薄片，不能太厚，也不能太薄。煮的时候得守在灶边，火不能太大，太大容易糊；也不能太小，太小米粒不开花。我常常在煮粥的时候想起奶奶，她总坐在小马扎上，择菜，或者剥豆子，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，落在她布满皱纹的手上。她偶尔会抬头看我一眼，笑着说：“慢点熬，粥才香。”

现在的我，每天早上都会给自己煮一碗粥。有时候会加几颗桂圆，有时候会放一把枸杞，但最常放的，还是红枣和姜。粥煮好，盛在白瓷碗里，放在窗台上，看着阳光一点点洒在碗沿，看着米粒在汤里舒展，突然就明白，奶奶说的“慢点熬”是什么意思了——生活也是这样，要慢慢来，才能品出滋味。那些你以为平淡无奇的日常，其实都是藏在岁月里的糖，等你回头的时候，才发现，甜得那么深，那么久。

高二那年，我有过一段很灰暗的日子。数学成绩总是上不去，每次考试都在及格线徘徊，错题本越积越厚，像一座压在心里的小山。晚自习后，我常常留在教室里做题，直到保安来锁门，才背着书包，独自走在空荡荡的街道上。

路灯把我的影子拉得很长，风从耳边吹过，带着秋天的凉意。我总觉得，自己像一艘迷了航的船，在茫茫的海上飘着，看不到灯塔。有一次，我又在教室里改错题，改到十二点，实在改不下去了，趴在桌子上，眼泪掉了下来，打湿了数学卷子上的函数图像。

“怎么了？”一个声音突然从旁边传来。我抬起头，看见同桌小林站在旁边，手里拿着一瓶热牛奶。她把牛奶放在我桌上，轻轻说：“我以前也这样，数学总学不好，后来我老师说，错题不是用来怕的，是用来‘喂’自己的。就像小猫，得吃自己抓的鱼，才能长大。”

我抬起头，看见她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像星星。她从书包里拿出一个本子，递给我：“你看，这是我以前的错题本，我每一道题都写了三种解法，还有为什么错，下次要注意什么。你试试？”

那是一本厚厚的本子，页面已经有些旧了，边角卷着，字迹工工整整，每一道题旁边都画着小箭头，写着“这里要画辅助线”“这个公式记错了”“下次审题要慢点”。我翻到最后一页，看见一行字：“慢慢来，你比自己想象的更厉害。”

那天晚上，我拿着那个本子，走回宿舍。路灯把我们的影子叠在一起，像两个并肩前行的人。后来，我开始学着小林的样子，整理错题本，每一道题都写上“为什么错”“怎么改”“下次注意什么”。数学成绩慢慢提上去了，最后一次考试，我考了92分，拿到卷子的时候，我看见小林在冲我笑，比路灯还亮。

现在，我和小林已经不在一个城市读书了。我们偶尔会发消息，说说彼此的生活。前几天，她给我发了一张照片，是她现在的错题本，比以前更厚了，边角更卷了，最后一页写着：“希望我的同桌，也能慢慢来，成为自己想成为的人。”

我突然想起那个夜晚，想起那瓶热牛奶，想起那个写