《青梅绕竹马，岁月静好》(作文).docVIP

《青梅绕竹马，岁月静好》

镇东头的青石巷，记得我们所有的秘密。

阿瑶家和我家只隔着一道爬满蔷薇的矮墙。五岁那年春天，我为了追一只断线的风筝爬上墙头，正好撞见她抱着布娃娃在院子里过家家。她吓了一跳，布娃娃掉在地上。我跳下墙，捡起娃娃拍掉灰尘还给她。她眨着大眼睛看了我一会儿，从口袋里掏出两块芝麻糖，分给我一块。

我们的友谊就这样开始了，像墙角那株不经意的牵牛花，不知不觉就爬满了整个夏天。

每天清晨，我们蹲在巷口的皂角树下看蚂蚁搬家。她用草茎给蚂蚁搭桥，我把饭粒掰碎了撒在路上。我们争论哪只蚂蚁是将军，哪只是哨兵，最后总是她赢——因为她能说出每只蚂蚁的不同。她说那只触角特别长的是探路兵，肚子特别圆的是运粮官。我相信她说的每句话，就像相信皂角树秋天一定会结出弯弯的豆荚。

夏天，她教我辨认凤仙花。她说粉色的染指甲最漂亮，要加上明矾和盐，用蓖麻叶包上一整夜。我乖乖伸出手，让她把我的指甲染成淡淡的橙红。第二天去学堂，被同窗笑话，我却昂着头说：“这是阿瑶给我染的，你们有吗？”她躲在教室后排，捂着嘴笑，眼睛弯成月牙。

我们共享一棵桑树。春天桑葚熟的时候，她爬上树摘，我在下面用衣襟接。紫红的汁液染红了她的手指，也染紫了我的衣角。她总是把最大最紫的留给我，自己吃那些半红半青的。我问为什么，她说：“甜的给你，酸的给我，这样我们什么味道都能尝到。”那年的桑葚特别甜，甜到多年后想起来，舌尖还会泛起那股滋味。

阿瑶的手很巧。她会用狗尾巴草编戒指，用芦苇叶折小船，还会用梧桐叶做口哨。我的手笨，总是把草编散，把船折破。她不急，握着我的手一步步教。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她睫毛上跳舞，我能看见她脸颊上细小的绒毛，金灿灿的。那一刻，我希望时间永远停住。

我们有一个秘密基地——祠堂后院的柴房。那里堆着陈年的稻草，散发着阳光和岁月的气息。我们在稻草堆里挖出一个洞，把捡来的宝贝藏进去：光滑的鹅卵石，彩色的玻璃片，晒干的蝴蝶翅膀。她最珍爱的是一面缺了角的铜镜，说是从曾祖母的妆奁里找到的。我们经常对着模糊的镜面做鬼脸，想象着几十年后的模样。

“你会变成白胡子老头。”她指着镜子里的我说。

“你会变成拄拐杖的老婆婆。”我回敬。

然后我们一起大笑，笑声在空荡的祠堂里回响，惊起梁上的燕子。

上学后，我们成了同班同学。她的作文总被老师当范文念，我的数学常常得满分。放学后，她帮我修改错别字，我教她解应用题。我们趴在祠堂的石碑上写作业，夕阳把我们的影子拉得很长，在青石板上紧紧依偎。

十岁那年的端午，镇上的龙舟赛格外热闹。我们挤在人群里，她怕被冲散，紧紧拽着我的衣角。当我们的龙舟第一个冲过终点时，她跳起来欢呼，发梢拂过我的脸颊，有艾草和菖蒲的清香。那一刻，周围鼎沸的人声仿佛都远去了，只剩下她亮晶晶的眼睛，和空气里弥漫的糯米香。

分离来得毫无预兆。阿瑶的父亲要去省城工作，举家搬迁。离别的早晨下着细雨，她撑着油纸伞站在巷口，把那个铜镜塞给我：“这个留给你，看见它就像看见我。”我把自己最宝贝的弹弓塞给她：“这个你拿着，要是有人欺负你，就……”我哽住了，说不下去。她突然上前，在我脸颊轻轻碰了一下，转身跑进雨里。我愣在原地，脸颊发烫，心里却空了一大块。

我们开始写信。她的信写在印着玉兰花的信笺上，字迹工整，说城里的楼房很高，公园里的玉兰花开得像雪。我的信写在作业本的背面，字迹潦草，说皂角树又结果了，祠堂的燕子回来了。我们在信里约定，等考上中学，一定要见面。

再见是三年后的清明。她回来扫墓，在祠堂前遇见。我们都长高了许多，她剪了短发，显得清秀利落。有片刻的陌生，然后相视一笑，所有的距离瞬间消融。我们并肩走在开满油菜花的田埂上，说起各自的近况，才发现已经错过了对方生命里太多变化。她说起城里的趣事时眼睛依然会发光，我说起镇上变迁时依然滔滔不绝。但我们都感觉到，有些东西不一样了。

黄昏时分，我们回到祠堂。柴房还在，稻草堆还在。我们挖出那个藏宝洞，玻璃片还在，鹅卵石还在，只是蝴蝶翅膀已经碎了。她拿起那面铜镜，镜面更模糊了，只能照出朦胧的影子。

“你看，”她指着镜子，“我们都变了。”

“也没有全变。”我说。

她笑了，酒窝深深。

后来，我们去了不同的城市读大学。联系渐渐稀疏，从每月一封信，到生日的一通电话，再到节日的短信问候。生活推着我们向前，认识了新的朋友，有了各自的轨迹。偶尔在社交网络看到她的动态，在图书馆，在实验室，笑容依旧，只是身边有了我不认识的身影。

二十五岁那年，我回乡筹备婚礼。走过青石巷，皂角树还在，蔷薇墙还在，只是爬满岁月的痕迹。祠堂翻修过了，柴房改成了仓库。我站在巷口，仿佛看见两个小小的身影，一个在墙头，一个在墙下，分享着同一块芝麻糖。

手机响了，是阿瑶。她的声音穿过千里传来：“听说你要结婚了，恭喜。”

我们聊了很久，说起近况，谈起往事。她说她也快订婚了，对方是个工程师。我笑着说好啊，到时候给你包