《棉花田里，我是妈妈的影子》(作文).docVIP

《棉花田里，我是妈妈的影子》

白露过后，棉花开了。

不是一下子全开，是今天开几朵，明天开几朵，慢慢地，整片田就白成了一片云。妈妈在某个清晨叫醒我：“今天摘棉花，你也去。”

我揉着眼睛，看见她已经穿好旧衣服，头上包着蓝花布头巾，手臂上套着深蓝色的袖套。她的手指上贴满了胶布——那是昨天被棉桃划破的。院子里，两个大竹筐已经洗刷干净，在晨光里泛着青黄的光。

我们到地里时，太阳刚刚露头。露水很重，棉花叶子上挂满水珠，一碰就簌簌地落下来，打湿裤脚。整片棉花田望过去，是深深浅浅的绿，和星星点点的白。那些白，是刚刚炸开的棉桃，棉絮蓬松地绽出来，在晨光里毛茸茸的，像一朵朵小云，也像大地的哈欠。

妈妈递给我一个小布袋，挂在我脖子上：“记住，只摘炸开的，没炸开的别动。要轻，要干净，不能带叶子。”

我学着她的样子，走进田垄。棉花比我高，走进去就被淹没了。四周全是棉花杆，叶子粗糙，边缘有细小的锯齿。棉桃硬硬的，有的已经裂开，露出雪白的棉絮；有的还紧闭着，像攥紧的小拳头。我找到一朵炸开的，小心地伸出手。棉絮很软，很暖，手指陷进去，像陷进云里。我轻轻一扯，整朵棉花就下来了，握在掌心，轻飘飘的，又沉甸甸的。

“不对，”妈妈走过来，“要从下面往上摘，这样不伤手。看。”她示范：左手托住棉桃底部，右手手指从下往上，把棉絮完整地摘下来。动作轻柔，像在给婴儿脱衣服。摘下的棉花，白白净净，没有一点杂质。

我重新开始。这次慢下来，学着妈妈的样子，从下往上，轻轻地摘。棉花在指尖的感觉很奇妙，柔软，温暖，带着阳光和露水的味道。摘下一朵，放进布袋，布袋就沉了一分。再摘一朵，又沉一分。那种沉，是踏实的，喜悦的。

太阳升高了。露水干了，棉叶不再滴水，摸上去沙沙响。温度上来了，棉花田里又闷又热。汗水流下来，流进眼睛，辣辣的。我学着妈妈的样子，用头巾的一角擦汗，却闻到头巾上熟悉的、妈妈的味道——是肥皂的清香，和阳光晒过的味道。

妈妈摘得很快。她弯着腰，左手托，右手摘，脚步慢慢移动。她身后，棉花杆上的“白云”一朵一朵消失了，只剩下青褐色的棉桃。她的布袋很快就满了，倒进大竹筐，又空了，又满了。竹筐里的棉花越堆越高，白花花的一片，在阳光下亮得耀眼。

我摘得慢，还老是掉棉花。有的摘破了，棉絮挂在枝上；有的沾了叶子，要一点点拣出来。妈妈不着急，偶尔回头看我，笑笑：“不急，慢慢来。棉花有灵性，你认真对它，它就干干净净的。”

我继续摘。一株，一株，一朵，一朵。世界缩小了，只有眼前的这株棉花，这朵棉絮。汗水滴在棉花上，瞬间就被吸收了。手指被棉桃划破，也不觉得疼。心里很静，静得能听见棉花炸开的声音，能听见棉絮在风中颤动的窸窣声，能听见自己的呼吸，和妈妈的呼吸，在棉花田里一唱一和。

中午，爸爸送饭来。我们坐在田埂的树荫下，就着棉花田的风吃饭。饭是热的，菜是刚炒的，有丝瓜炒蛋，有凉拌黄瓜。我饿坏了，吃得狼吞虎咽。妈妈吃得慢，一边吃，一边望着棉花田。她的脸晒得黑红，头巾被汗水浸湿了，贴在额头上。可她的眼睛很亮，望着那一片白，像望着冬天的第一场雪。

“今年棉花好，”她说，“天旱，棉桃结得实，花也白。”

“能做几床被子？”我问。

“两床新的，剩下的弹了，给你做棉袄，给你爸做棉裤，剩下的，卖了，给你交学费。”

我望着竹筐里雪白的棉花，忽然觉得，那不是棉花，是云，是雪，是光，是暖，是妈妈一针一线缝进衣服里的爱，是爸爸一年到头在田里流下的汗，是我书包里崭新的课本，是我们一家人热气腾腾的日子。

饭后继续。下午更热，棉花田像个蒸笼。可我渐渐找到节奏。左手托，右手摘，脚步移。布袋满了，倒进竹筐。手更熟练了，很少再摘破，也很少再带叶子。妈妈回头看我的竹筐，笑了：“像个样子了。”

太阳偏西时，我们摘完了第一块田。两个大竹筐都满了，白花花的棉花堆得冒尖。妈妈用布单盖好，怕露水打湿。我们坐在田埂上休息。晚风吹来，凉爽了许多。棉花田静静的，摘过的棉花杆显得轻松了，没摘的还在努力绽放。远处，别人家的棉花田也白了一片，在夕阳下闪着温柔的光。

“累了？”妈妈问。

“累，但高兴。”我说。

妈妈笑了，摸摸我的头：“累过，才知道甜。苦过，才知道暖。”

回去的路上，妈妈挑着扁担，两头是沉甸甸的棉花。扁担吱呀呀地响，和着我们的脚步声。我提着小布袋，里面是我摘的棉花，不多，但很干净。夕阳把我们的影子投在田埂上，妈妈的影子很高，我的影子依偎在旁边，像她的影子的小影子。

那天晚上，我睡得特别香。梦里全是棉花，白白的，暖暖的，软软的。醒来时，手上被划破的地方结了痂，硬硬的。不疼，反而有点骄傲。

后来，那些棉花真的做了两床新被子，弹了，纺了，织了，染了。妈妈给我做的棉袄是红色的，绣着小花。爸爸的棉裤是深蓝色的，厚实暖和。剩下的棉花卖了，我的学费有了着落。

冬天，盖着新棉被，穿着新棉袄，我觉得自己是世界上最暖和的孩子。被子里有阳光的味道，有棉花的味道，有妈妈手指