余宇涵觉得十几年训练不值.docxVIP

余宇涵觉得十几年训练不值

一、被“复制粘贴”的青春：训练生涯的代价与矛盾

在《一路繁花2》的泉州夜聊中，余宇涵那句“有过不值得的念头”像一颗投入平静湖面的石子，在网络上激起层层涟漪。当刘嘉玲问及“训练这十几年值不值得”时，这个在舞台上光芒四射的少年坦言：“虽然得到了很多，但我是个向往自由的人。很想在学校里和同学一样上完学就在学校里随便玩，放假能随便旅行。”寥寥数语，揭开了内娱养成系练习生鲜为人知的青春底色——那是被“复制粘贴”的日常，是与同龄人截然不同的成长轨迹。

从11岁加入TF家族三代练习生开始，余宇涵的生活便被严格划分成训练与学业的双重节奏。每天除了完成学校课程，大部分时间都扎在训练室里重复唱跳动作；周末和假期不是在加练，就是在参加公司安排的活动。这种“公司-宿舍”两点一线的生活，持续了整整十几年。正如他自己形容的，“训练的生活就像复制粘贴”：同样的镜子、同样的舞步、同样的汗水，在日复一日的重复中，普通青少年的校园记忆被压缩成碎片——没有和同学在操场追逐打闹的课间，没有和朋友计划假期旅行的期待，甚至连“放学后随便玩”的简单愿望，都成了可望不可即的奢侈。

这种成长的割裂感，在他与姐姐们的对话中更显深刻。当何赛飞问及“12岁开始训练，学费谁来付”时，余宇涵轻描淡写地说“公司承担”，但刘嘉玲追问签约时长时，一句“十多年”却让在场众人倒吸凉气。这意味着，从懵懂少年到二十出头的黄金年纪，他的人生几乎被完全绑定在这条“养成系”的轨道上。对于普通孩子而言，青春期是探索世界、试错成长的阶段，但对余宇涵来说，这段时光更像是一场“背水一战”——要么在舞台上绽放，要么在未出道后重新适应被搁置的校园生活。这种非此即彼的选择，本身就是一种残酷的成长代价。

二、养成系背后的行业逻辑：签约模式下的双向博弈

余宇涵的困惑，折射的是内娱养成系行业的深层矛盾。以时代峰峻为代表的养成系公司，其运作模式本质上是一场“先投入后回本”的双向赌局：公司赌的是“押中”潜力股，通过长期培养积累粉丝基础，待练习生出道后通过演出、代言等商业活动回收成本并盈利；而练习生赌的则是“用青春换机会”，以牺牲部分成长自由为代价，换取普通孩子难以触及的舞台资源和职业可能性。

从余宇涵的经历中，我们能清晰看到这种模式的两面性。一方面，若没有公司的投入，他可能至今仍是重庆某所中学的普通学生，不会有机会与陶喆同台演唱，不会拥有个人演唱会的舞台，更不会被千万观众认识和喜爱。这种“草根逆袭”的故事，正是养成系最吸引人的“造梦”内核——它给了平凡少年触碰梦想的阶梯，让“努力就能成功”的信念具象化。

但另一方面，这种模式的风险同样巨大。公司对练习生的培养是“流水线式”的：从舞蹈、声乐到台风、话术，每个环节都有标准化的训练体系；发展路线也被提前规划，练习生的个性往往需要为“市场需求”让步。更关键的是，并非所有练习生都能走到“出道”这一步。数据显示，内娱养成系练习生的出道率长期低于10%，绝大多数人在经历几年甚至十几年的训练后，最终只能选择离开行业，重新回到被搁置的学业或生活轨道。对余宇涵而言，即便他如今已在舞台上崭露头角，但“失去的自由”“重复的日常”仍是无法抹去的成长印记——这正是养成系模式最现实的代价。

三、从“不值得”到“值得”：舞台光芒下的成长蜕变

然而，余宇涵的故事并未停留在“不值得”的消极情绪中。当被问及“现在还觉得不值吗”时，他的眼睛亮了起来：“站在舞台上的快乐，让我改变了想法。”这句话，道尽了养成系最动人的真相——那些在训练室悄悄抹泪的夜晚，那些因动作不达标被反复纠正的午后，那些为控制体重咬牙克制食欲的瞬间，最终都在聚光灯亮起的那一刻，化作了梦想的勋章。

这种转变，源于舞台与观众的双向治愈。对余宇涵来说，舞台不仅是展示才艺的场所，更是自我价值的确认。当他在台上完成高难度的舞蹈动作，听到观众的欢呼声；当他唱到自己创作的歌曲，看到粉丝举着应援牌流泪；当他与队友配合默契，感受到彼此的信任与支持——这些瞬间，让他真正理解了“热爱可抵岁月漫长”的意义。正如他在采访中所说：“以前觉得训练是任务，现在才明白，那些重复的练习，都是在为舞台上的‘瞬间’积蓄力量。”

更重要的是，这种转变背后，是一个少年从“被动接受”到“主动选择”的成长。早期的余宇涵，或许更多是被“签约机制”推着走；但如今的他，已经能清晰看到自己的热爱所在。他开始在训练中加入更多个人风格，在舞台上尝试创作属于自己的作品，甚至主动与公司沟通未来的发展方向。这种“从被规划到自我规划”的蜕变，让他的“值得”更有分量——不是对公司或外界的妥协，而是对内心热爱的忠诚。

四、当青春与梦想相遇：行业与个体的再思考

余宇涵的故事，本质上是一个关于“青春代价与梦想价值”的现代寓言。它既让我们看到养成系行业的残酷与现实，也让我们触摸到少年人对热爱的执着与坚持