2025年江苏盐城中考满分作文：我与桑葚再见时.docxVIP

我与桑葚再见时

指尖捏着颗紫黑的桑葚，冰凉的浆汁顺着指缝微微沁出，那股子甜里裹着微酸的气息，像一把钥匙，“咔嗒”一声，就打开了记忆的老门。

上一次这样认真地吃桑葚，该是十年前的事了。那时住在盐城乡下的外婆家，院角就有这么一棵老桑葚树。树干不高，枝桠却张得很开，像外婆张开的臂弯。每年春末夏初，青的、红的、紫的桑葚就缀满了枝头，沉甸甸地把枝条都压弯了。我总爱光着脚丫，搬个小板凳，仰着脖子在树下转悠。够得着的，就踮起脚尖，小心翼翼地摘一颗紫得发亮的，迫不及待地塞进嘴里。那甜味，带着阳光的暖意和桑叶的清香，瞬间就在舌尖炸开，紫红色的汁水顺着嘴角流到下巴，再滴到衣襟上，活像只刚偷吃完的小花猫。外婆从不恼，只是笑眯眯地拿毛巾给我擦，一边擦一边说：“慢点吃，没人跟你抢。这桑葚啊，是咱乡下最实在的果子，不用打药，不用施肥，就这么自顾自地长，自顾自地甜。”

后来，我随父母进了城，读书，升学，日子像被按了快进键。城市里的水果店琳琅满目，一年四季都有包装精美的水果，却再也没见过那样挂满枝头、带着泥土气息的桑葚。偶尔在超市货架上看到盒装的，一颗颗大小均匀，颜色鲜亮，买回家一尝，总觉得少了点什么——是少了那份踮脚采摘的雀跃，还是少了外婆树下的叮咛？说不清楚，只知道那味道，终究是不一样了。我以为，关于桑葚的记忆，就像老房子一样，早已被时间的洪流淹没了。

直到去年暑假，再回老家。村子变了不少，新盖的小楼多了，但外婆家的老院子还在。推开那扇熟悉的木门，我的目光一下子就被院角吸引住了——那棵桑葚树，竟然还在！树干更粗壮了，树皮皲裂得像爷爷手上的老茧，枝叶却依旧繁茂，在夏日的阳光下投下浓密的绿荫。只是，树上的桑葚已经不多了，稀稀拉拉地挂着几颗，红的多，紫的少。

我走过去，像小时候那样，伸手够了够。指尖触到一颗半红半紫的，小小的，硬硬的。犹豫了一下，还是摘了下来。放进嘴里，没有记忆中的那么甜，甚至还有点涩。我站在树下，心里有些怅然。是树老了，还是我的味觉变了？

“丫头回来啦？”外婆从屋里走出来，看到我站在树下，笑着说，“这树啊，一年不如一年了。村里年轻人少了，没人侍弄，虫也多了。往年这个时候，满树都是紫的，今年就结这么几个。”

我看着外婆眼角的皱纹，忽然想起小时候，她也是这样站在树下，看着我。那时的她，头发还没这么白，腰杆也还挺直。时光啊，真是不饶人。

“外婆，我记得以前这树结的桑葚可甜了。”我轻声说。

“是啊，”外婆叹了口气，“那时候你小，嘴也馋，吃什么都觉得香。现在城里好吃的多了，这土果子，自然就入不了你的口了。”

我没说话，只是又摘了一颗稍微紫一些的桑葚。这一次，我没有急着咽下去，而是细细地品。甜味淡淡的，酸味也淡淡的，还有一丝若有若无的草木清气。慢慢地，那股熟悉的感觉，竟然一点点回来了。不是味蕾上的强烈冲击，而是心底的一种温润。我忽然明白，我怀念的，从来不仅仅是桑葚的味道，更是那个无忧无虑的夏天，那个被爱包围的童年，和那些再也回不去的旧时光。

“外婆，挺好吃的。”我笑着对她说，“比城里卖的有味道。”

外婆也笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花。

那天，我和外婆坐在桑葚树下，说了很多话。阳光透过叶隙洒下来，落在我们身上，暖洋洋的。我知道，有些东西，比如童年的味道，或许会被岁月蒙上尘埃，但只要我们愿意用心去寻找，去品味，它就会像这棵老桑葚树一样，在记忆的角落里，静静生长，从未离开。

再见桑葚，我不仅尝到了久违的酸甜，更读懂了时光的馈赠。它让我们失去了一些东西，却也让我们懂得了珍惜眼前的一切——无论是一颗朴素的桑葚，还是一份沉甸甸的亲情。这大概就是成长吧，带着对过去的怀念，更怀着对当下的感恩，继续往前走。而那棵老桑葚树，和它所承载的记忆，也将永远是我心中最温暖的底色。