2026年浙江Z20名校联盟高三语文第三次联考作文导写：树立边界，是想方设法地把你留在生命里.docxVIP

阅读下面的材料，根据要求写作。

有人说，当一个人向你树立边界时，其实是在想方设法地把你留在他的生命里。

对此，你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【范文】

边界

一个人向你竖起一道篱笆，你的第一反应或许是失落，或许是被拒绝的不适。可你是否想过，那道篱笆恰恰是他为了更长久地站在你身旁，而为自己筑起的根基。

树若要靠近另一棵树，不能靠倾倒，不能靠攀附。倾倒的树会连根拔起，攀附的藤会勒死宿主。两棵树若要并肩而立，必须各自扎根。边界，便是那片各自扎根的土壤。没有它，任何一段关系都置于流沙之上。

许多关系的破裂，恰是从丧失边界开始的。起初是无话不谈，形影不离，两个人恨不得融为一团。可这种融合里，藏着一种不易察觉的危险。一方不断退让，一方不断索取，彼此的形状在交融中逐渐模糊。待到热情退潮，留下的不过是两张疲惫的面孔和一个“我们怎么会变成这样”的困惑。蒋勋曾在《孤独六讲》中写下，没有孤独，爱就没有空间。所谓孤独，是在人群中依然保留自我的完整。这份完整，便是边界。

边界是一种更郑重的邀请。它告诉对方，“我想长久地和你在一起，所以我必须让你看见完整的我，而不是一个为了迎合你而变形的影子”。莫兰迪一生隐居博洛尼亚，与瓶瓶罐罐为伴，拒绝流派的喧嚣。他划下的边界看似推开了世界，却让无数后来者在他