母亲的日记本.docxVIP

母亲的日记本

“母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。”巴尔扎克这样写过。可我觉得，母亲的心更像一本锁在抽屉深处的日记，封皮磨毛了边，页角卷着，里面一个字也没对我说过，却写满了我。那本日记是我无意间翻到的。母亲去医院陪外婆，让我在家找户口本。我翻遍了客厅的抽屉，最后拉开她床头柜最下面那层。户口本没找到，却摸到一个硬壳的本子。墨绿色的皮，边角磨得发白，侧面绑着一根旧皮筋。我犹豫了一下，还是解开了皮筋。第一页写着日期，是我出生前一个月。字迹很密，墨水有些洇开了：“今天又吐了，吃什么吐什么。可医生说孩子很健康。我就想，吐就吐吧，只要他好。”我翻了一页。另一页写着我满月那天：“他哭了一整夜，我抱着他在屋里走。他爸睡着了，打呼噜。我困得睁不开眼，可他一停，我就怕，就摇他，听他再哭出来才放心。”我坐在床边，一页一页往下翻。本子里的字时而潦草，时而工整。潦草的时候大概是深夜写的，工整的时候多半是趁我睡着后写的。有一段写我第一次发烧：“烧到三十九度，小脸通红，哼都不哼一声。我抱着他坐了一夜。天快亮的时候，他退了烧，在我怀里笑了一下。我眼泪就下来了。”旁边有一小块皱，像是泪干了又湿、湿了又干留下的痕迹。中间有几页被撕掉了。留下的茬口毛毛的。我不知道那几页写了什么，她不想让我看见。再往后翻，有一段写我上小学第一天：“他背着新书包头也不回地跑了。我在校门口站了很久。他爸说我傻，说孩子上学你哭什