没有听众的演讲——卡尔维诺《新千年文学备忘录》读后.pdfVIP

口李 洋 没有听众的演讲 — — 卡尔维诺 《新千年文学备忘录》读后 口卡尔维诸虽然没有在蛤佛谱顿讲座正式开讲，但是他给 自己制定的 目标是非常 明确的，那就是 向新千年推荐某种我所珍视的价值”o 新千年文学备忘录 [意]卡尔维诺著，黄灿然译，译林出版社，2009 生活中总会有各种各样的遗憾。对意 式来表达思想。我们可以说出无数喜欢这 大利作家卡尔维诺来说，遗憾也许是为哈 本书的理 由，但最显著的理 由也许在于， 佛大学诺顿讲座精心准备了讲稿 ，却没有 这本书乃是卡尔维诺有关文学智慧的结 机会面对听众侃侃而谈了。因为他提前到 晶。所谓的文学智慧，在我看来亦即品评 上帝那里去报到了。虽然哈佛的听众没有 文学所透 露 出的种种 智慧。但 它不是 亲临现场聆听作家演讲的福分儿，但演讲 “龙头凤尾”一类的写作技巧，亦非 “起 的印行出版却使更多人有机会去听作家絮 承转合”的谋篇布局 ，而是浸润在流淌 叨文学。我想，这就是 《新千年文学备 文字中的关于文学和人生的奇思妙想。记 忘录》的价值所在。 得有流行杂志粗暴地把卡尔维诺与雅诗兰 据其妻透露，卡尔维诺很喜欢 “备 黛化妆 品相提并论 ，我断言，如果读过 忘录”这个词儿。作家备而不忘 ，他希 《新千年文学备忘录》，一定会为上述如 望人们在新 千年到来时别忘记什 么呢? 此幼稚的言论而汗颜。 “我愿意利用这些演讲 ，谈论文学中我所 卡尔维诺 的演讲 先从 “轻 ”谈起 ， 珍视的某些价值 、品质和特点。”在一瞥 引用一系列神话故事带着我们慢慢摆脱重 书的目录之后 ，读者也许会和我一样有点 量的拖累——人的、天体的、城市的，甚 犯愁。卡尔维诺所珍视的不过是 “轻”、 至是故事结构和语 言的。中国有句老话 “快”、 “精确”、 “形象”和 “繁复”。显 “轻如鸿毛”，与那些以重量来判断价值 然，这些话题极为常见，但在卡尔维诺的 的东西相 比，鸿毛大抵没什么价值 。可在 闲聊中，却不断地进发出颇有启发性的思 卡尔维诺笔下 ，轻却变成一种值得赞赏的 想火花。他在谈文学，却把文学提升到思 可贵价值。卡尔维诺的写作实践也就是在 想的层面；他在谈思想 ，却以讲故事的方 寻找一种轻盈 的方式逃离这种生活之重。 1∞ l中国图书评论2o112 他特别说到 ，轻就是改变方法换一个角度 定为伍 ，而不是落入含糊与随意之窠臼； 来看世界。如果我稍加发挥 ，那种受制于 其二 ，轻往往是对微秒的难以察觉的元素 生活之重的人是刻板僵化的，因为他们的 的心理逻辑的描述；其三，通过某种象征 双脚灌满了铅，沉重地囿于现存观念。轻 性价值的轻盈形象来达到。经作家此番言 盈者乃智者也，他们 以 “智力的活跃性 谈点播 ，我想读者定有醍醐灌顶之神奇醒 和游移性 ”逃离 了重 的惩罚。于是 ，卡 悟。带着这种观点再来阅读文学作品，想 尔维诺进入 了一种 “沉思之轻 的东西” 必会有许多关于文字之轻的新体验 。 的讨论。他用一个身体轻盈的人物形象来 卡尔维诺是个极会讲故事的人 ，一个 说明这种沉思之轻 ，这或许是西方古典文 会讲故事的人来作演讲，自然迥异于刻板 明中的一个理念 ： “个人的灵魂只是宇宙 的教书匠。卡尔维诺一点也不隐瞒他的经 的智慧的一部分 ：任何人只要能够通过智 验 ，讲述的秘密：不仅在于故事的简洁 ，更 力上的猜想而上升到宇宙性的思考，以此 在于他那精神的：速度和叙述的力量。伽利 超越个人肉体的死亡。”这个轻盈 的形象 略说 ： “