进入小说的故事和生活《最温暖的寒夜》后记.pdfVIP

进入小说的故事和生活 ——《最温暖的寒夜》后记 程 青 一 始一定是落地即化，后来慢慢地一点点积起来，却 也是一边下一边化，所以我记忆中江南的雪是有声 作为一个读者，我是很爱看一本书的后记的。 音的，那就是屋檐上的滴水声。雪水和雨水在我脑 我读后记就是想了解这样一本书是在什么样的环境 子里交融一片，就成了水墨画中的江南——乌瓦粉 和心境下写成的，还有，就是为什么要写这样一本 墙，梅枝映壁，湖光水色，船行迤逦。这是我梦中 书。作为作者写个后记，记下写书时的一鳞半爪， 的故乡，真的是要多美有多美。 可以使多年后的怀旧有迹可循。就我个人而言，这 然而风光再美不是小说的重点，我感兴趣的 么多年一直在写长篇，就像一个不断怀孕生子的妇 是在这个地方生活的人。他们的每一天过得是否快 女，已然记不得这一胎和那一胎的区别。或者说 乐？他们的一生过得是否如意？原本生活在这里的 就像登山一样，一经抵达山顶，所有的崎岖和坎 人感觉如何？迁徙而来的人感觉又如何？好多次我 坷在记忆里统统被抹平，曾经的挣扎和火花同样消 回江苏老家或者去江南的某个城市旅游，我常常驻 失得无影无踪，若想追回，只有从头再来。而对于 足街头，看身边匆匆而过的人们，我从他们脸上和 一本书而言，我觉得后记就像是嫁女儿时压箱底的 身上感受着生活留下的印迹，推测着他们的经历和 那个红包，虽然并不差它，但有和没有还是不一样 遭遇。我特别留意那些骑着破旧的摩托车倏忽而过 的——这是制造者的厚望和祝福。 的青年人，他们永远急急忙忙，好像有多少重大的 事在等着他们。然而他们的衣着、气质甚至是他们 二 的表情都泄露了他们的土气、卑微和渺小，他们是 这个城市里最无足轻重的人物，却又是最生机盎然 很早我就想写一本江南民间生活的书。一日 的一族。我望着他们迎着朝阳的青春的脸庞和洒着 三餐，四季衣裳，姑妇勃谿，家长里短，有氤氲的 夕阳余辉的结实的背影，我从他们当中一眼便认出 烟火气，当然还得有男欢女爱。“江南”对我来说 了我小说的主人公宋学兵。 是成长的环境，只是那会儿我只是个孩子还不是作 家，所有对江南的感受和记忆都是在不经意间获得 三 和累积的。那么多年过去了，我依稀记得早晨天没 亮时外面喧嚷的市声，而等太阳升起，市声却像露 我老家亲戚中的下一辈就有嫁给外地青年的。 水般消失，街上安静而空寂，人们各忙各的，所以 那位东北小伙子为了爱情也可能是为了生活来到江 我记忆中太阳老高的时候永远是寂寞和茫然的；我 苏，一年以后结婚，然后生子，再然后估计就是落 依稀记得街坊四邻家风貌各异的庭院，有的宽大整 地生根，一过就是一辈子了。细论起来他是我的侄 洁，有的小巧玲珑，都是生气勃勃四季花开不败， 女婿，第一次相见，他叫我一声“婶婶”，只是在 却是各有各的美丽和神秘，有时我在书中读到某个 喉咙里咕噜了一下，若不是旁人示意，我都不知道 场景，脑子里出现的正是那些从前见过的园子；