第31部_高老头.pdf

高 老 头 伏盖公寓 一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎 开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛棱城关之间的 圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少， 一律招留，向来没有为下风化问题受过飞短流长的攻击。但是三 十年间也不曾有姑娘们寄宿；并且非要家庭给的生活费少得可 怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年 上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少 女。尽管惨剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那 么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿但是不得不用。并非在真 正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之 后，京城内外或许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂 得这件作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在 蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙 上的石灰经常在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难， 空欢喜，并且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动 一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而 变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点怜悯 心；但是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗 美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，碰到一颗比较不 简单粉碎的心，微微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡 的继续前进。你们读者可能也是一样：雪白的手捧了这本书，埋 在软绵绵的安乐椅里，想道：或许这部小说能够让我消遣一下。 读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你的 无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧 既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在 — ! — 世界文学名著百部 自己身上或者心里发现剧中的要素。 公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段， 正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很 少上下，所以挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街 道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气 息；穹窿阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阴沟 内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最 没心事的人也会像所有的过路人一样无端端的不快活。一辆车子 的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气 息。一个迷路的巴黎人在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或 者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不刻苦的青年。巴黎城中 没有一个区域更丑陋，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新 街，好像一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解 起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，就像游客 参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随着暗 淡，向导的声音越来越空洞。这个比喻的确是贴切的。谁又能 说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，到底哪一样看上去更可怕 呢？ 公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣·日内维新街成直 角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公 尺；前面有一条平行的砂子铺的小路，两旁有风吕草，夹竹桃和 石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门， 上面钉一块招牌，写着：伏盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客 饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门 铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一 个模仿青色大理石的神龛，可能是本区画家的手笔。神龛内画着 一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认做 爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的。神像座子上模 — ! — 高 老 头 糊的铭文，令人想起雕像的年代，服尔德在一七七七年上回到巴 黎大受欢迎的年代。那两句铭文是： 不论你是谁，她总是你的师傅， 现在是，曾经是，或者将来是。 天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正 面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的 墙；大片的长春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得 清