第38部_红字.pdf

红 字 第一章 狱 门 一群身穿黯色长袍、头戴灰色尖顶高帽、蓄着胡须的男人， 混杂着一些蒙着兜头帽或光着脑袋的女人，聚在一所木头大房子 前面。房门是用厚实的橡木做的，上面密密麻麻地钉满大铁钉。 新殖民地的开拓者们，不管他们的头脑中起初有什么关于人 类品德和幸福的美妙理想，总要在各种实际需要的草创之中，忘 不了划出一片未开垦的处女地充当墓地，再划出另一片土地来修 建监狱。根据这一惯例，我们可以有把握地推断：波士顿的先民 们在谷山一带的某处地方修建第一座监狱，同在艾萨克·约翰逊 地段标出头一块茔地几乎是在同一时期。后来便以他的坟茔为核 心，扩展成王家教堂的那一片累累墓群的古老墓地。可以确定无 疑地说，早在镇子建立十五年或二十年之际，那座木造监狱就已 经因风吹日晒雨淋和岁月的流逝而为它那狰狞和阴森的门面增加 了几分晦暗凄楚的景象，使它那橡木大门上沉重的铁活的斑斑锈 痕显得比新大陆的任何陈迹都益发古老。象一切与罪恶二字息息 相关的事物一样，这座监狱似乎从来不曾经历过自己的青春韶 华。从这座丑陋的大房子门前，一直到轧着车辙的街道，有一片 草地，上面过于繁茂地簇生着牛蒡、茨藜、毒莠等等这类不堪入 目的杂草这些杂草显然在这块土地上找到了共通的东西，因为正 是在这块土地上早早便诞生了文明社会的那株黑花———监狱。然 而，在大门的一侧，几乎就在门限处，有一丛野玫瑰挺然而立， 在这六月的时分，盛开着精致的宝石般的花朵，这会使人想象， 它们是在向步入牢门的囚犯或跨出阴暗的刑徒奉献着自己的芬芳 和妩媚，借以表示在大自然的深深的心扉中，对他们仍存着一丝 怜悯和仁慈。 由于某种奇异的机缘，这一丛野玫瑰得以历劫而永生；至于 — ! — 世界文学名著百部 这丛野玫瑰，是否仅仅因为原先严严实实地遮蔽着它的巨松和伟 橡早已倒落，才得以在古老而苛刻的原野中侥幸存活，抑或如为 人深信不疑的确凿证据所说，当年圣徒安妮·哈钦逊踏进狱门时， 它便从她脚下破土而出，我们不必费神去确定。既然我们要讲述 的故事要从这一不祥的门口开篇，而恰恰在门限处一眼便可望见 这丛野玫瑰，我们怎能不摘下一朵玫瑰花，将其呈献给读者呢！ 但愿这株玫瑰花，在叙述这篇人性脆弱和人生悲哀的故事的进程 中，能够象征道德之花的馥郁，而在读完故事阴霾凄惨的结局 时，仍可以得到一些慰藉。 — ! — 红 字 第二章 市 场 二百多年前一个夏日的上午，狱前街上牢房门前的草地上， 满满地站着好大一群波士顿的居民，他们一个个都紧盯着布满铁 钉的橡木牢门。如若换成其他百姓，或是推迟到新英格兰后来的 历史阶段，这些蓄着胡须的好心肠的居民们板着的冷冰冰的面 孔，可能是面临凶险的征兆，至少也预示着某个臭名昭著的罪犯 即将受到人们期待已久的制裁，因为在那时，法庭的判决无非是 认可公众舆论的裁处。但是，由于早年清教徒性格严峻，这种推 测未免过于武断。也许，是一个慵懒的奴隶或是被家长送交给当 局的一名逆子要在这笞刑柱上受到管教。也许，是一位唯信仰论 者、一位教友派的教友或信仰其它异端的教徒被鞭挞出城，或是 一个闲散的印第安游民，因为喝了白人的烈酒满街胡闹，要挨着 鞭子给赶进树林。也许，那是地方官的遗孀西宾斯老夫人那样生 性恶毒的巫婆，将要给吊死在绞架上。无论属于哪种情况，围观 者总是摆出分毫不爽的庄严姿态；这倒十分符合早期移民的身 分，因为他们将宗教和法律视同一体，二者在他们的品性中融溶 为一，凡涉及公共纪律的条款，不管是最轻微的还是最严重的， 都同样令他们肃然起敬和望而生畏。确实，一个站在刑台上的罪 人能够从这样一些旁观者身上谋得的同情是少而又少、冷而又冷 的。另外，如今只意味着某种令人冷嘲热讽的惩罚，在当时却可 能被赋予同死刑一样严厉的色彩。 就在我们的故事发生的那个夏天的早晨，有一情况颇值一 书：挤在人群中的好几位妇女，看来对可能出现的任何刑罚都抱 有特殊的兴趣。那年月没有那么多文明讲究，身着衬裙和撑裙的 女人们公然出入于大庭广众之中，只要有可能，便要扭动她们那 并不娇弱的躯体，挤进最靠近刑台的人群中去，也不会给人什么 不成体统的感觉。那些在英