我从北极走.docVIP

我从北极走 发表于 2009-01-09 芝加哥的冰天雪地和北京的冰糖葫芦，相距14个时区，地面直线距离10631千米，赤道距离更长一点；没有竹蜻蜓和任意门，坐上下一班飞机，要在空中等待14个小时，即使这样久，已经是现如今人类足迹能至的“最短路径”。途中没有事做，可以盯住大屏幕上呆头呆脑的小飞机，看它像蜗牛一样努力地一点点向北爬行，偶尔扭一下脑袋，然后又马上坚持向北。如果人不小心闭眼睡了，再睁眼的时候就能看到小蜗牛的进军又见成效。掠过五大湖，跨越加拿大，开进北极圈，经过北极，然后前进的方向自然变作向南；爬过西伯利亚，一个个熟悉的城市名称出现在屏幕上，你就知道这是我们的天下了，Haerbin，Changchun，Shenyang，Beijing......所以，总是有人问我回家究竟飞过太平洋还是大西洋；实际上我哪个也不飞，我飞北冰洋...... 某作家说，“过去”就是外国，他们那里做事的方式和我们这儿可不一样。值此回家之际，让我先到那遥远的外国，瞻仰一下究竟是哪些前辈帮我开辟了这条回家的捷径。 鹰之折翅 你可曾看过电影《鹰扬》（Flight of the Eagle）？里边的主人公在历史上确有其人，他名叫Andree，是一名瑞典“工程师、物理学家和气球驾驶员”，然而最著名的头衔还是“极地探险家”。 1897年一个夏日，43岁的Andree带领随行二人驾驶直径20米的老鹰号氢气球从斯匹次卑尔根岛（Spitsbergen）出发，开始了他们野心勃勃的征程，目标锁定北极点，终点只随风的意愿。这一行动几乎没有任何科学考察的目的，只为将瑞典国旗插到那个陌生的小点上去。这无疑被视为爱国之举，科学院为他们拨下相当于今日100万美元的基金，国王奥斯卡和爆炸大王诺贝尔也巨资相助，出发时更是万人空巷。几小时后，Andree兴高采烈地扔下第一颗浮漂，上边承载的全是振奋人心的话语：“天气大好，情绪高涨（Weather delightful, spirits high.）”。接着，他又依次放飞4只信鸽，尽管只有第三只幸运地被一艘蒸汽船点燃并被击毙下来，人们仍充分领会了他所传达的乐观讯息。 然而，此次探险留给世人的，仅此而已。三人和热气球突然人间蒸发，猜疑和假情报遍布报纸杂志，直到33年之后，真相才随着三具冰冻尸体和三本求生笔记的显现而大白于天下。 原来，不管出发还是前行，状况都糟透了：Andree最为得意的发明是一根拖地长绳，他幻想这根绳子能避免气球去追随风的速度，然而身价不菲的“老鹰”显然不喜欢受人摆布，先是迅速窜升，以致严重漏气，接着不负凝结水的重压，在碎石上颠沛流离，终在2天又3.5小时之后折翅于浮冰之上（上图红线+小气球为前2天走过路径；虚线为后三个月）。 日志上的记录在后边三个月变得越来越崩溃，三个人丢下“老鹰”，更顾不上北极，在茫茫雪地里不断计算和调整，而奇怪的风只把他们脚下的浮冰吹向远离目的地的方向。有一天，Andree振奋地写道：“真是天堂啊，大量甜甜的淡水，鲜嫩的小北极熊！”他不知道，最终夺去自己性命的，正是这些美味北极熊里边的小小病菌...... Andree或许自出发便预见了自己的悲剧命运。有人说，气球在慌忙之中从巴黎的手工作坊里出厂，根本未经测试；至于那根绳子掌舵技能之拙劣，Andree比任何人都了然于心。似乎对这名“战士”来说，来自媒体和公众的压力使得“战死沙场”成了最崇高的愿望。 《鹰扬》拍出后，创下瑞典电影史上华贵之最。尽管并不出自英格玛伯格曼这样的大家之手，仍获奥斯卡最佳外语片提名。 盘旋北极和红帐篷 1926年5月，当年Andree进发极地的跳板——斯匹次卑尔根岛——再次人头攒动。这次华丽出场的可不是弱不禁风的热气球，而是一艘长106米，宽30米的飞艇，简直快有半个操场那么大，每小时能飞115千米，而且还能控制方向......同上次的热气球相同的是，她肚子里也是氢气。 建造者兼驾驶员是意大利人Nobile，就让飞艇随了自己的姓叫N-1（开玩笑的），后来挪威极地探险家Amundsen把她买下来，于是她就改名为Norge，意为“挪威”——毫无创意。同行阵容强大，有美国赞助人，舵手、工程师、领航员、记者、无线电专家......一干人等十六人，外加Nobile的小美人狗Titina。 正当他们忙着对世人和媒体频频点头，脱帽致意，准备全力以赴接受关注和祝福，忽然半路杀出一架小个子飞机（感谢莱特兄弟），身长仅为13米。驾驶员来头不小，是上天下海的能手，美国人Byrd。据说年轻时曾周游世界，领略过中国台风，直面过菲律宾土著的大刀，从加勒比海里救过人。从海军退役后，他就起飞了。 尽管大飞艇和小飞机的主人嘴上不承认，但实际上竞赛的气氛已经默默将大家笼罩——因为从前还没有人真正到达北极那一点。在双方等待天气转晴的空档，飞艇主人Amundse