跨越半个世纪的作家.pdfVIP

跨越半个世纪的作家 贺兴安 本书评传的人物，是大家熟知的。 采访过王蒙的中外记者，对他都有一番描述。比较文雅的说法是，他是上个世纪后半叶直至现在的 当代中国史的活跃的在场者、参与者、见证者和叙述者。说得具体一点，就有点耳目一惊了：从14岁中 学生地下党员到年轻作家，从专职青年团干部到“右派”分子，从京郊打人另册的劳动改造者到大学教 师，后来，又在新疆生活十六年，担任生产大队副队长，平反回京后，官至文化部长。且不论他的刨作业 绩，单这份经历，就成为一种社会的人物资料，体现一种历史的变迁和社会沿革进程的某种批判。 一个人是一种存在，同时也是一种局限。大概，除了上帝，谁也不能避免。王蒙当初受到毛泽东保护 又忽然荒唐的划上了“右派”，他怎么也想不到如此结局。然而，他的主要表现是服从，乃至顺从。他连他 妻子收到株连、开除党籍以及对此事不服所产生的应有的不满和激愤也没有。作为一个历史活动，包括对 错误政治运动的反应、反弹和反馈，大概，人言言殊，任何一个人的表现和作为，都只能是一种局限。 王蒙是另一种对策：静观与内省。他对强加的处置，是静静地观察，以及自我约束和自我苦思。他 下到京郊去劳动，对于一个新涉足的农村世界，对于农民群众，总有一种敬畏之情，有学不完的东西。对 他个人的处理，一千条一万条，都是属于个人的东西。他苦苦思索，包括各种筹算，他只能从家庭到农村 劳动场所的往返穿梭中，尽到一份丈夫和父亲的责任。 然而，他不是一受挫折就丧志、就敛翅的人。就是在形势稍稍松动、他摘了帽子、并在大学谋的一份 优异的教职的时候，他没有按常人设想、照章办事的生活下去。他依然躁动不安。他决定西迁新疆。应 该说，王蒙不当“右派”，不会去新疆，既然当了，也不能折服自己的意志。他要到边陲去，如果那是一种 “下沉”，是鸟儿的谷底盘桓，他要在“下沉”中求得生命的重新“跃进”，他不忘“天空的召唤”不能没有“勇 敢的飞翔”。事实证明，他的选择对了，他的不屈不饶、甘冒风险的对创作的坚持对了。历史派定了一个 人的履历的戏剧性，个人选择又增添了人生旅途的戏剧性。 在某个角度可以这样说，历史玉成了他，他又以丰硕的劳动成果回报了历史。他的坎坷，他的复出， 他的始终坚持不懈的追求和拼搏，凝结成了一千多万字的创作。他是文学界罕见的创作和评论“双肩 挑”，他评论当代，研究古典，在创作领域里，从长中短篇小说微型小说，到散文杂文报告文学，他从诗情、 写诗开始文学创作，新旧体诗作一直不断。他还是一位维文和英文的文学译作者。他出访六十余次，足 迹遍及四十多个国家和地区。他还受聘为近十所大学的教授、名誉教授、顾问和文学院长。他的作品被 译成英、法、俄、日、德、意以及维吾尔、哈萨克等大小语种二十多种文字出版。他的作品获得的奖项约二 十六个，包括意大利蒙德罗文学奖、Et本创作学会和平与文化奖。 王蒙在年过甲子回忆自己得人生道路时，引用过恩格斯的论述。他说：“用恩格斯的说法，历史的发 展是由合力构成的那个对角线，对角线就是中道。”他多次表示要作“中道或中和的选择”。这种选择，不 是极端的选择，不是年轻时那种“单纯”的选择，这是和平建设“常态”环境下他认定的选择。因此，他主 张“和而不同”。在历史众多合力中，在各不相同、各有差异和矛盾的总的合力中，它们之间，可以争论， 应该携手并行，和谐共处。他主张“不把我自己作为～把尺子来衡量别人’’，不搞你死我活，不搞一朝天 子一朝臣。恩格斯说得很清楚，各个人的意志融合成“一个总的合力”，虽然这融合的结果谁也难以预 料，但“每个意志都对合力有所贡献”。 · · 43 笔者在近些年，包括这本书稿的写作和学习过程中，深深感悟到，一个人是有局限的，只能在局限中 做人。或者说，一个人的清醒和明智，就在于善于自觉地在局限中做人。我们看到，过往的半个世纪，历 史并没有按照当初人们的设想往前发展，我们年轻时准备要打的第三次世界大战并没有发生，曾经壁垒 的世界两大阵营已经不复存在，世界以新的矛盾形态往前推进。世界在和平竞争中，呈多元互补，有走 向全球化。我们曾经看人观察人的那种光泽普被、无远勿盖、好像世界发展置于一人掌中的现象，实际 是一种乌托邦。人的贡献有大小，但是，看到人的局限，能够在局限中做人，窃不揣冒昧地认为，这是当 今现代化人的一种觉醒。 王蒙进入老年