我的中学时代.docVIP

我的中学时代 　　一 　　我是1971年春节后上初中的，那正是“文革”中期。那时候，全国都是大军营，按“林副主席”的旨意，学校建制不再是“年级”和“班”，而是“连”和“排”。一个年级就是一个“连”，一个班就是一个“排”，班内的小组就是“班”。比如我所在的班就叫“二连五排”。 　　四十多年过去了，至今我也没想明白，为什么二连五排当时是全校闻名的烂班。几乎所有老师都无法控制课堂，因为一上课整个教室就是一农贸市场。现在的学生无法想象当年的师生关系。师道尊严荡然无存，学生批斗老师是“革命”行为，辱骂老师则司空见惯。比如，一次上数学课，老师转身写黑板，下面不知哪个男生一挥手，男同学们都跟着他溜出了教室，直奔学校附近的大渡河——游泳去了。说实话，我当时是算是老师眼中的“好学生”，所以，还是犹豫了一下，但领头的说：“谁不去就是叛徒！”于是我不再犹疑，也跟着跳进了大渡河。还有一次，物理老师在写黑板，一个男生公然就走上讲台，一伸手就把老师的帽子摘下来扔了，引得全班哄堂大笑。我班的课堂对几乎所有老师都是一场灾难。 　　二 　　我刚才说的是“几乎”，因为语文课是例外。语文老师叫喻仲昆，喻老师的课让我们目瞪口呆，或者说听傻了，完全忘记了捣蛋。现在想起来，当时的语文教材无非都是社论、大批判文章之类，语言枯燥，概念空洞，大都是政治教条和口号，实在没味。但我们的喻老师却能够让这些枯燥乏味的文字变得津津有味。因为他学识渊博，随便什么课文他都能够引出许多知识来，比如有关抗美援越的课文，喻老师便给我们讲美国和越南的历史还有风土人情。喻老师写得一手漂亮的字，这也是让我们崇拜的原因。有一次我当值日生，擦黑板的时候，实在不想把喻老师的板书擦掉。我至今保存着我初中的作文本，重要的原因就是上面有敬爱的喻老师的评语。每次看到喻老师的红色字迹，我就不禁怀念早已离世的喻老师。 　　说到作文，这是我整个学生时代的骄傲。因为我的作文很好，喻老师也常常表扬我作文写得“确实好”。必须特别说明，这里所说的“我的作文很好”，是以当时的标准，那时候同班同学的写作水平大多很差，相比之下，我就“很好”了。大约十年前，我请我读初中的女儿帮我把我当年的作文输入电脑，女儿一边输一边直说“只想呕吐”。的确，《五七指示永放光芒》《伟大的祖国，英明的领袖——国庆二十二周年有感》《记我校的一次深挖“五一六”誓师大会》……仅看这些题目就可以知道当时的“作文”是怎样的荒唐？然而在三十年前，我用这些题目写的文章往往都是“范文”呢！喻老师有时候还把我的作文拿到他教的另外一个班去读。其实，现在想起来，我的作文之所以很好，是和喻老师的不断鼓励分不开的。 　　当然，并不是我每篇作文都能够得“优”，有时候也得“良”。在一篇题为《记一次难忘的劳动》作文中，我写了一个故事，大意是我不怕艰苦不怕累云云。喻老师给我这篇作文打的等级是“良”。他的批语是这样的：“描写劳动场景和心理活动，较真切动人，中心鲜明，思想正确。但是，缺乏必要的人物对话，笔法变化不多。”后来他还找我面谈，说我的这篇作文大多是“记叙”，而不是“描写”。他说，记叙是“简单地交代”，告诉读者“是什么”或“发生了什么”；而描写是“形象的刻画”，告诉读者“怎么样”或“怎样发生的”。他举例：“比如，‘太阳升起了’，这只是记叙，说的是发生了什么；而‘一轮红日从东方冉冉升起’，这就是描写，说的是怎样发生的。”他还告诉我，细致地写外貌，写动作，写对话，这些都是描写。喻老师这些教诲，不但让我当时的作文得以提升，而且多年后我当了语文老师后，也经常用喻老师的这段话来指导我的学生写作文。 　　喻老师教我语文的时候，林彪事件爆发了。有一个细节现在想来特别有意思。我有篇作文《记我校的一次深挖“五一六”誓师大会》，文中有一句“毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部”，这是当时特别流行而且是必需的写法，就像现在说“以胡锦涛为总书记的党中央”一样，但是，喻老师居然把“林副主席为副”几个字删除了。我在作文中还有一句“大会在雄壮的《大海航行靠舵手》的歌声中胜利结束了”——那时每次开大会，都是从《东方红》乐曲中开始，从《大海航行靠舵手》歌声结束。但喻老师也把这句话中“《大海航行靠舵手》的歌声”几个字删除，改为“革命歌声”。我当时不解。过了一段时间，老师给我传达“林彪叛逃”的文件，我才明白，学校老师比学生早一些时候知道林彪“出事”了，而林彪在“文革”中曾题词：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”。他出了事，《大海航行靠舵手》自然就不能提了。但“文件精神”还没传达到学生，所以喻老师不便明说他为什么要删这些字句。其实，这《大海航行靠舵手》这首歌早于林彪题词就有了的，本来没必要忌讳的，但那时不管这些，只要和林彪有一点点“关系”的，统统是禁区。 　　喻老师给我留下的印象还不仅仅是他的课堂。