苏格兰风景（原版论文）.pdfVIP

者 苏 格 风 景 ◎冯骥才 4月 2 日 ·英 法 海 底 隧道 一 伦 敦 从海底到英国 法国与英 国隔海相望。之 间往来只有三条道 。一是飞机 。一是乘船 ：自1994年又多了一 条 ，即搭火车从海底隧道过去 。于是这次我选择了第三条 ，我想体验头顶着深深的海水穿过海 峡的感觉 。 中午乘车先出法国海关，再到英国海关交验护照。法国海关摆摆手就过去了，英国海关恨 不得把你 的胡子拔下几根化验一下。这两国人也是两样 ，英国人精于工业与营理 ，法国恨不得 人人都是艺术家 。你 的名片上边的身份若写 “艺术家”，法国马上对你表示敬意，表示亲近。你 若写上什么长什么官，法国人毫无兴趣，这与他无关。 待过 了海关 ，车入码头 ，开始排长队，一辆辆驶上一列火车。这种特制 的车厢高大 ，汽车入 车厢停好 ，每三辆为一组 自动关上一道玻璃 闸门，我立刻 明白这是载车火车 ，人坐在 自己的汽 车里 ，汽车 “坐”在火车里——穿过海峡。不一会儿火车开动 ，纵入隧道 ，除去轻轻摇晃 ，并无异 感 ，更无海水在头上荡漾之感 ，至多过半小时，车窗外 出现房子 、灯杆 、路标 ，原来 已经到 了英 国的多佛尔 ，跟着上 了高速 ，径直驶往伦敦。 三十年前初访英国 前一次来英国是 1981年 ，种种情景忽在心中出现。 那是我有生第一次出国。此前是 “文革”。“文革”中几乎没有一个中国作家出国尤其是去 西方国家。我连英 国是什么样子都想像不 出来 。所以我从议会大厦前面的大桥走进这座城市 时，面对着那一大片极华丽的古典建筑 ．完全想不到还有这样一个世界，我蒙住 了。那次访英 的中国作家代表团一行三人。除去翻译．还有团长、老作家吴伯萧先生和我。我对吴老所知不 多。 “文革”前我从事绘画，不大通晓文坛的事 ，只在上学时读过他的一篇散文 《记一辆纺车》， 那正是他的名篇 。 “文革”期 间他被整得厉害 ，甚至被开除党籍 ，“文革”后也是头次到境外 ，心 里紧张，也发蒙。逢到交流座谈基本不知该谈什么 。那次在牛津大学与教授们做小型的交谈 ， 我忽见吴老睡着了。傍晚从牛津 回来吃过饭，吴老把我叫到他房间问：“下午座谈时你是不是 以为我睡着了?”我一惊。他怎么知道我的想法?我忙说 ：“您岁数大了．又有时差 ，这两天安排 活动多，太累了。”谁料他说 ：“外事无小事 。今天人家提的那些问题怎么回答?外事工作不犯 错就算圆满了。”我由此感到老一代作家在经历 “文革”重创后的 “心有余悸 ”。我就是在这样的 时代背景下初访英 国。 那次访英的活动 由英中文化协会安排 ，其实活动都很有趣 。包括出席布克奖颁奖，与后 SHANGHAILITERATURE雌 59 露 过蔷 来的诺 贝尔奖得主 、《蝇王》作者威廉 ·戈尔登见面 黑”——红歌红语录红袖章，还有 “黑帮”。当时 “文 交谈 ，造访过剑桥 、牛津和伦敦等几座大学 。由于此 革 ”刚过 ．记忆犹新 ，吴老和翻译何滨都笑 了，笑我 前中西方隔绝 ，对这些几乎一无所知 ，再加上有点 的 “三红一黑 ”的荒诞 ．好在这些东西被历史摒弃 “发蒙”，留给今天 的印象恍恍惚惚 ，恍如隔世了。 了。历史对事物的选择一任 自然 ，喜欢的留下，厌恶 可是那次短暂的出访 回来 ，竞写了两本小书 。 的抛弃 ，谁也无法勉强历史。 一 是来 自在唐人街