一个王朝的开创者.docVIP

一个王朝的开创者 　　【 原著节选 】 　　《第一大亨》 　　纽约，未醒的雄狮 　　如果说有什么地方能够引领整个变革，带领整个共和国成长为一个具有凝聚力的强国，那这个地方非纽约莫属。1797年8月，拉罗什富科-利扬库尔公爵到达纽约时，这个地方就已经蓄势待发。一位外国游客称：“在美国，这座城市（纽约）在商业上的重要性无人能敌。”纽约地处新英格兰和其他各州中间，拥有大型非露天深水海港，连接着哈得孙河、长岛海峡以及前往欧洲的航道。纽约的贸易额在美国贸易总额中占有的比重越来越大。到1807年，英国人形容纽约是“美国财富、商业和人口排行第一的城市”。 　　但纽约当时尚是一只未醒的雄狮。1790年，纽约在美国的城市人口数量排位中位列第二，仅有33131人，而费城的人口为54388人。到1800年，纽约的人口数量几乎翻了一番，达到60515人；但在当时，这并不能算是一件大事。1811年，一位来自苏格兰的游客称纽约是一个“畸形发展的海港村”。纽约的重心落在了曼哈顿岛上，其余多数地方都是牧场、农田和沼泽地。这座城市并未向内陆发展，而是朝着海洋的方向迈进。例如南街（South Street）就是19世纪初在东河海岸填海修建而成的。 　　在当时，滨海地区是纽约存在的根基。19世纪美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）曾写道：“印度的岛屿被珊瑚礁所环绕，而纽约则是被码头所环绕，商业就像海浪一样拍打着它。”其繁荣景象让每个观光者都不由地感慨万千。1807年，加拿大旅行作家约翰·兰伯特（John Lambert）感叹道：“码头上挤满了船只，高高的桅杆、周边的建筑物和教堂的尖顶与穹顶交相辉映，让整个城市显得宏伟壮丽。” 　　如果再进一步观察，之前的印象就会被推翻。坦白来说，这座城市令人生厌。码头由大块的石头堆砌而成，木质栅栏旁堆满了垃圾，栅栏围起来的地方就是船只停泊处。一位游客注意到泊船处的水面“完全不受水流或海潮的影响，就像是一潭死水、一个城市垃圾场。码头上长年累月地堆积着由灰尘、茶叶、油和废糖蜜等东西混合在一起的垃圾，苍蝇满天飞”。 　　许多人涌入这个被港口环绕、畸形发展的海港村，渴望赚大钱。兰伯特注意到：“人们的每个念头、每个词语、每个眼神，还有每个动作似乎都被商业深深吸引。”越深入南街，这种印象就越深刻：“一切都在运动，一切都具有生命，每个人都行色匆匆，精力充沛。司机开着货车前往四面八方，码头上和甲板上的水手和工人们在搬运着笨重的货物。”再多走一两个街区，就会经过蜿蜒曲折的前街（Front Street）、珍珠街（Pearl Street）和水街（Water Street）。纽约市多数“会计室”、商人办公室和仓库就位于这些狭窄的小巷内。在一股建筑热潮之后，砖结构建筑替代了老式的木楼，斜瓦屋顶的房子沿着铺了砖块的人行道一栋挨着一栋。晚上，鲸油灯会被点燃；而到白天，这里就会人头攒动。兰伯特写道：“咖啡馆的停泊处（Coffee-House Slip），还有华尔街和珍珠街的拐角处都挤满了手推车、运货马车和独轮车。人和马挤在了一块儿，没有什么空间可容路人穿过。” 　　三十年前，约翰·亚当斯曾表述过自己对这座城市的印象。他在日记中提到：“这座城市虽然繁华壮观，但居民们毫无修养。他们说话声大、语速快，而且喜欢聚众交谈。当他们问你问题时，你还没来得及说出三个词语，他们就会再次打断你，开始喋喋不休。”这些习惯始终没有被完全纠正。但至少有一位游客发现，纽约人的率直让人耳目一新。他通过比较得出：“费城的人行事拘谨，而且没有纽约人热情好客。”他发现，纽约是一座国际化程度更高的城市，聚集着“数量庞大的外国人，他们因为纽约在商业上举足轻重的地位而被吸引，并在此定居”。 　　商业上举足轻重的地位也给这座城市带来了奢华。最好的例子就是百老汇大街，这条北美最时髦的街道。这条街道从炮台公园一路往北，其雅致和优美的气息连拉罗什富科-利扬库尔公爵都为之惊叹，他声称：“全世界再没有哪座城市的街道能与百老汇大街相媲美。”兰伯特则惊讶于这条大街有着“形形色色的商店……橱窗内展示了多种多样精美的商品，和伦敦街头并无两样。街上还有数家规模庞大的书店、画店、音乐商店、珠宝店、银器店、帽子店、亚麻布制品店、女帽商店、四轮马车店、酒店和咖啡馆”。在百老汇大街的北端，矗立着用大理石装饰的市政大楼，俯瞰着与其齐名的三角公园。 　　但种种繁华和精致也在提醒着人们这座城市的稚嫩和粗俗。在市政厅公园（City Hall Park）的另一边是一个发臭的池塘，名叫收集池（Collect）。池子四周是一圈令人作呕的制革厂和屠宰场。1802年之后，收集池被迅速填埋；除非万不得已，否则人们都会对那个地方避而远之。市政大楼的背面并未用大理石进行装饰，这是因为当时的人认为“不会有人注意