《拜庄》.pdfVIP

纪　　念 一 每年只在这个季节，明丽的阳光才会从房脊后头漫过来，瀑 布似的哗哗直响，又灿烂得耀眼，带着一股烤土豆的气味，烤得 过了火，一股焦煳味儿。 每天一过四点钟，在小学校操场上搅成一团的喧闹声，就像 浓烟一样被孩子们带着，向大门那儿移过去了。然后，又沿着当 街，沿着淹没在庄稼地里的村路，渐渐远去了，一丝一缕地消失 了。 学生走了，老师也走了，学校一时静悄悄的。操场空空荡荡 的，房脊上正有两只麻雀在梳理羽毛，把身子弄得蓬蓬松松的。 校长老骆最后一个走出办公室。他锁了办公室的门，也向大 门那儿走。老骆走路向来脚步极轻（有人说，就像猫儿似的），这 也在刚刚平静了一会儿的门窗玻璃上、围墙的墙根处，在整个院 子里，都唤起了共鸣，回荡着，许久也不散去。 校长老骆走着走着，悄悄又停下脚步，并且转了身，似乎要 看看是不是锁了门，是不是掉了啥东西。其实不是的。天天如此， 这不过是个习惯。 校长老骆站在那儿，任凭阳光泼得他满头满脸。他的宽阔的 瘦脸又白又光，眼睛亮闪闪的，却一副沉静的样子。他是个身材 高大的人，只是太瘦了。最瘦的是他的脖子。还有那两条腿，让 人立刻就想起了扭秧歌踩的高跷。不过，看上去他精神还好。 一排七间草房，无声地对着他。那几只麻雀，仍然蹲在房脊 上，却不再梳理羽毛，静止下来，专注地望他，小眼睛一闪一眨 的，十分调皮，仿佛使着眼色，充满了暗示。 老骆依然是那副沉静的样子，心情似乎很轻松，心里正想别 的事情。 他刚给儿子写了一封信。儿子叫骆玉生，几年前 考 上 大 学，毕 业后留在城里了 。他在信里告诉儿子说，他就要盖新学校了，就 在暑假盖，把旧学校拆掉，盖个全砖的，挂瓦。 这件事，我想了多少年了！他在信里说。我已经和村长谈过 多少次，村长总算答应了。不过还要开个会，正正经经商量商量， 就在今天晚上。 我就想盖个好点儿的学校，一直想。他在信里又说。在我心 目中，这早已不单单是个学校了，是个什么呢？我也说不清。当 然，现在的学校也确实太旧了，墙上直往下掉土，坐在屋里能看 见天空。 你爸老了，没几天就六十岁了，这个梦必得圆了，不然就没 这个机会了。他最后这样写道。 当初，写到这儿时，校长老骆曾经动了一下心，脑袋也热了 一下，自觉很悲壮，也有那么一点伤感。 老骆站了一会儿，才离开学校回家。操场上重新响起了脚步 声以及脚步引起的回声。尽管老骆脚步轻，回声却很响。 老骆注意到，那几只蹲在房脊上的麻雀，一齐“扑啦啦”地 飞起来了。 老骆的家在屯西头，每次回家必得穿过整个屯子。屯中一条 土街，两侧排列着一间间平房和草房。每家都有一个小菜园。这 个季节，正是屯子十分丰满的时候。每个菜园里都红红绿绿的，看 去又杂乱又鲜艳。屯里和学校一样宁静。农民们都下田干活去了， 只有一些上了年纪的老人，坐在自家门口，或者在打开窗子的炕 上昏昏欲睡，一待街上有人走动， 却又 马上睁大眼睛 ，看看这人 是 谁。 每个人都看见了老骆，每个人都跟他打招呼：“骆先生，下学 了？” 老骆便说：“下学了。下学了。” 老骆到家时，见老伴儿正在菜园里割韭菜。韭菜炒鸡蛋，这 是老骆最爱吃的菜。老伴儿名叫田招弟。不过，这是她从前的名 字，现在已经没人再叫了，只有老骆偶尔还叫。招弟手握一柄小 镰刀，蹲在一畦碧绿碧绿的韭菜跟前，一根一根割得极仔细，根 本就没听见老骆的动静。这时老骆叫了她一声。招弟似乎惊了一 下，这才站起身来。 老骆朝屋里走。招弟出了菜园，跟在老骆身后。老骆进了屋。 屋里凉瓦瓦的。招弟留在厨房洗韭菜。 这时招弟说：“你看你的脸色呀！先上炕躺一会儿吧。饭一会 儿 就 好 。” 老骆马上答应道：“哎，哎。” 对老骆来说，招弟的话就像命令，他不能不听的。和老骆一 样，招弟也是个干瘦的人。虽然干瘦，精神头却比老骆足，整天 张张罗罗的，一副精明强干的样子。实际上，是招弟一手操持着 这个家，吃的，穿的，样样都需她亲自动手。她简直就成了老骆 的保姆。尽管他们都老了，这一点反倒越发明显。说来有点可笑， 老骆甚至是怕她的。在许多事情上，他对她一直言听计从。当然， 老骆也乐得这样。老骆也一