背出来的家园.docVIP

背出来的家园 　　我的老家地处滇西高原澜沧江西岸的一个中山河谷地带。小山村所坐落的这个山坡比骆驼脊背还陡峭，进出村的道路比羊肠子还弯曲。有人用歌谣形容这个地方：“江边大地日头黄，出门就爬大石坎，猴子过山淌眼泪，山羊下地滚撇坡。” 中国论文网 /5/view-7110350.htm 　　老家人管盖房子叫“背房子”，一个“背”字道出建盖一间房子的辛苦与艰难。 　　自我记事起，40多年的时间，我们家的房子先后更替了四次：第一次盖的是“罩笼房”;第二次盖的是土坯房;第三次盖的是砖瓦房。直到去年，“10.7”普洱大地震，政府号召抗震救灾重建家园，我们家才盖起楼房。 　　这四间房子与其说是盖起来的还不如说是“背”出来的。 　　1983年，我家拆除原来像鸡窝一样的“罩笼房”，开始盖土坯房。那时我在读初中，几个弟妹都还小，为盖这间房子，父亲和母亲开始了一生以来最艰苦的劳作。1983年，在我的家史中将成为永不磨灭的记忆。 　　土坯房用的主要建筑材料是：下基础的方块石，支撑屋架的柱子、函条和椽子，砌墙用的土坯、沙子和石灰，铺屋顶用的稻草。 　　筹备这些材料，父亲和母亲作了相对明晰的分工：父亲负责砍木料、打石头、脱土坯，母亲负责搬运除木料以外的其他建筑材料。 　　父亲的石场在离村子5公里外的玉米地头上，来回要一个多小时。天还没亮，母亲就出门去背石头去了。一块方块石长两尺、宽一尺左右，小的有30多公斤重，大的有40多公斤甚至50公斤。母亲一次只能背一块石头，一天到晚顶多也只能背三四趟。下基础用的400多块石头，母亲一共背了四个月。待所有的石头都背到家门口的时候，麻栎树做的背架都已经散架了。 　　脱土坯的场地没有那么远，就在离我家不到一公里的园圃地头，但盖房子需要的1万多块土坯，母亲还是背了三个多月。 　　稻草得从收割后的稻田里背来，母亲一次能背20多把稻草。我至今记得母亲背稻草时的情形，远远望去像背着一团硕大的云朵。 　　背东西的时候，母亲喜欢拄着一根拐棍。拐棍有两个作用：一是助力，二是平衡。拄着拐棍，再陡的坡也不会跌倒。村里人戏称拐棍是江边女人的第三只脚。 　　母亲背石头、背土坯、背稻草行走在江边坡路上的情形有点像沙漠上负重前行的骆驼。那个时候的我虽然没见过真正的骆驼，但在所有的动物中，骆驼给我的印象最深。我曾写过一篇关于母亲的作文，提到过母亲的精神就是骆驼精神。老师对这篇作文给予了高度的评价，说我将来一定会成为作家。可我这位蹩脚的作家一辈子也没能写好关于母亲的文章。 　　在我的印象中，母亲这一辈子吃过的最高级的营养品就是红糖。一天的劳累后回到家，母亲常常啃一点红糖。母亲说红糖可以消解疲劳，安神定心。我参加工作后，每年春节回家都会买几块红糖给母亲，我希望母亲多吃红糖，健康长寿。 　　那时，我也想到运送这些建筑材料能不能用自制的独轮车。但母亲说，用独轮车要挖路。在岩石丛生的江边地上挖这样的路别说一家人，就是一个村子的人合力也办不到。 　　通公路是江边山人的梦想，这个梦想一直持续了几百年。后来这个梦想真的实现了，可母亲却没能坐过一次车。母亲说，车这个比水牛还大几倍的东西，跑得比兔子还快，坐上去还不把人弄散架了。 　　背这些盖房子用的材料，母亲的背上尽管垫了一块编织袋，衣服还是磨出了方块石一样长宽的破洞来。后来，母亲把衣服上的这个破洞补了，继续穿着这件多了一块长方形“图标”的衣服走在江边山地的路上。看到母亲的背影，我的心像被刀子戳一样疼。 　　一年后，我家的土坯房终于巍然耸立在我们村中。盖起了土坯房，母亲的脸上增添了一些笑容，父亲的腰杆也挺得更直了。母亲走在村路上逢人便讲：“盖这间房子真是累坏了孩子他爹。”父亲则说：“这间房子是孩子他娘背出来的。”我从父母相互赞许的话语中看到了人间恩爱。我相信，没有领过结婚证的父亲和母亲相濡以沫几十年，一定有着坚如磐石的感情。否则，我家四个兄弟姐妹就不会像现在这般智慧和善良。 　　10年后的1993年，我家开始盖砖瓦房。父母和我在家的几个弟妹又开始了一场轰轰烈烈的造房运动。1993年的乡村已经普遍通公路，但乡村稀缺的车辆只适用于进城运水泥、钢筋和化肥等农用物资，当地建房用的砖瓦仍然得靠背。母亲说背砖瓦不像背石头、背土坯那样劳累，砖瓦场就在离村子不到一公里路的村旁，一天可以背十多个来回。但那年，我感觉到母亲的腰更弯了，背着砖瓦上坡的时候几乎是手脚并用，不是在走，而是在爬。我对母亲说：“背不动就别背了。”而母亲却说：“还背得动，别说盖这间房子，就是以后盖一间楼房也可能还背得动水泥。” 　　盖这间房子的时候，我的几个弟妹发挥了很大的作用，一间房子用的砖瓦，不到两个月就背完了。为此，母亲常常自豪地说：“儿多便是福。” 　　我家一共有四个兄弟姐妹，除了我，其他几个弟妹都在家务农。但在我的印象中