陈建斌 以梦为马的人.docVIP

陈建斌 以梦为马的人 　　出现在MOMA百老汇“搜狐人文影展”上的陈建斌压低帽檐，低头行路，与人群自然地隔开一段距离――这是他和电影《一个勺子》主创全国巡回“路演”后的归京亮相，但你在他身上看不到一般人在宣传期的斗志昂扬，此时千回百转后的上映，距离陈建斌以《一个勺子》在去年金马上连夺最佳新导演和最佳男主角已经过去了一年，久到他都已经能作为上一届得主为今年的新人导演加持颁奖，而颁发最佳导演奖的则是李安――只有在讨论真正的电影和电影人的时候，你才会在陈建斌的眼中看到一扫疲惫的光彩。事实上，真正的文艺之人，都藏而不露，甚至恐人察觉――只因文艺的是表象，浪漫的是内心，也是初心。正是这样的陈建斌，才能以自导自演的处女作电影《一个勺子》在金马一鸣惊人，圈外人看是黑马赢家，实则是圈内人的众望所归――他的故事，提供了一条文艺之路成功走通的人生范本：文艺的成功，不是所得的名利，而是拿出真心，向这个世界做出真正有意义、有启迪的表达。 中国论文网 /7/view-7153882.htm 　　Q=《大众电影》 A=陈建斌 　　这已经是我人生第三次正襟危坐地坐在陈建斌的对面了，但，我承认，我还是有点儿害怕的，这种心境至今也不能完全消除――哪怕他面前有一碗面且他直言不忌讳在我面前边受访边吃，倒是很契合《一个勺子》的宣传主题;哪怕他当着一屋子人说我是中国最好的记者，我边脸红边默默地在心里加上一个之一――面对你喜欢与信任你的人，我总害怕让他们失望。 　　更何况是他。有很长一段时间，我在大小银幕上总会看到他――采访这份工作，在合适的人与机会面前，总能够轻易让人混淆现实与梦境――我猜，这也很像他小时候看电影的心情。 　　 　　他上一个不怒自威如电影人物念台词般的现实片段，还时时不吝给我以警醒。那一次大阵仗的封面拍摄，有人走过来对他说：“陈老师，一会儿录影时，能请您做一些生活化的动作吗？”他叼着雪茄，皱了皱眉头，幅度不大但指点江山般地一扬手说：“我们现在不就在生活中吗？” 　　我们现在不就在生活中吗？在很多个日后，在我觉得“文艺”已然成为一个坏词，在我觉得自己是一个如戏中“不懂悔改的傻子”，在我觉得自己不知是否、以及该如何保持这个时代也许不需要的那种“好”时，我总会想起陈建斌，和他的这句问话。他脸上的神色，对新世界说不的那种傲然，用《飘》里的话来说：有一种对称，一种光彩，一种雕塑般的美感。 　　这一次见面，他脸上标志性的沧桑分毫未改，却比我记忆中的任何时候都显得愉悦。“其实我觉得所有的人都是以梦为马，真的，就是可能，生活里的人，他不会用这种东西来形容自己，但实际上每个人都是在以梦为马，就是说再普通再平凡的一个人，他干的再普通再平凡的一个事，那也是经过了十几年，他终于干上了这个事情。” 　　“对您来说，拍电影是一个梦吗？” 　　“绝对是。其实我真的觉得，这个片子能遇到的这些东西，在我看来，我觉得都挺理所当然的，不管是它的好还是不好，我都是能够接受的，不是说我就……哎呀，真的没有这种，从来都没有这种，一直到今天为止都没有。一件事情，我很纯粹地把这件事情做到了我觉得、我认为的那个角色，就是我对我自己没有什么遗憾，对吧？一个电影，非得保护好，不能有人伤害，这我做不到，这从来都不是我应该做的事情，对吧？一个导演，他诚实地面对自己，他愿意拍什么就拍什么，干吗非得顺应这个时代呢，对吧？” 　　即便如此，他还是为《一个勺子》发出了几乎是平生第一条朋友圈。“他：你真美，看着你是一种痛苦。她：可你昨天还说是一种欢乐。他：是欢乐，也是痛苦。”我相信，大多数点赞的人都并不清楚知道其中的含义，甚至出处。“它其实是《最后一班地铁》的台词，特吕弗的电影。”陈建斌说，“路演之前，我就跟他们说，为什么到我导电影的时候，电影便成这个样子了？它给你带来了很多愉快的事，但是它也有痛苦的事，就是喜忧参半。然后呢，我也觉得确实，生活中的大部分的事情都是如此，就是看你如何取舍吧。” 　　同样，《一个勺子》是一个非常陈建斌的电影――说白了，它不是一个只给你快乐的那种喜剧，也绝对不是那种能够凭名声的一己之力或金马得奖的光环，在院线大量排片的电影。“为什么要做这个选择呢？因为要诚实地按照自己的内心去做事情――没有你想象中那么容易，但也没有那么不易。”陈建斌说，“有些时候是这样的――你可能想这样做，但若你已经不知道那个真正的你是谁了，那么你也摸不着你自己真正的这个心。” 　　我告诉陈建斌，上一次在影展上我最惊喜的银幕体验，同样来自特吕弗的旧片《法外之徒》――无论镜头还是旁白，都美得让人绝望。过去的电影为什么比现在美得多？我真的想问。 　　“因为都是对的。”他不紧不慢地说，“因为半年一张山水人文画，一张照片，你看布列松……而电影是无数精准照片的绵延。现在的人，我也不懂，为什么都那么轻易地原谅了