一个人的大师.docVIP

一个人的大师 　　破题：“大师”通常客观描写一个人，与“阅读”大师者无涉。这里所谓“一个人的大师”则不同：这个人是否大师，取决于你如何“阅读”他。打个比方，凡 中国论文网 /5/view-7168946.htm 　　木心的《文学回忆录》，是世界文学史讲义，其实更像文化史漫谈，封面有“木心讲述”字样，因为是根据陈丹青的笔记整理而成。换句话说，这里的木心，是一个textual figure，即文本人物，可能与已故作家本人十分契合，也可能“浑身不搭界”。《论语》是孔子弟子记录，我们崇拜了两千多年的孔子，也是文本人物。好在木心到底如何，可以读他自己的著作，如果发现另一个文本人物，陈丹青负责解释。 　　笔者只读过木心先生的《哥伦比亚的倒影》，颇有微辞，所以就不及其余了。这次《上海文学》赵丽宏先生邀文，读了这本一千一百零二页的回忆录，觉得如果年轻时有这么一个人作老师，幸甚至哉。 　　先说丑话。笔者是所谓学术界“正宗”科班出身（木心先生所鄙视的种群，呵呵！），敢说大部分同行，对这本书绝对不屑一顾，想来有以下几个原因。1. 木心先生在他所讨论的所有国别文学或时期，都不是专家，有一些恐怕是现炒现卖。2. 所述史实出入太大，不合最基本也最重要的 factual accuracy，所谓“确事原则”。3. 对文化人物、流派评价，至少百分之八十是印象主义派，很少文本分析，而且不在乎论据是否支持得起论点，甚至不在乎是否有论据。4. 作为“史”，这本书是 more presentation than representation（表现过度而再现不足）;中国传统诠释学有“六经注我”和“我注六经”之别，木心先生的“六经”更进一步，且不说是草草过目，恐怕都没“过”完。陈丹青名之曰“文学回忆录”，良有以也！5. 观点偏向性太大，纯以个人爱好为准，基本没有“客观”原则。6. 逻辑自洽性严重缺失，很多重要论点自相矛盾，而且常常是多重自相矛盾。 　　还可以挑出许多刺。所列几条，都没给例子，用不着：木心先生多次在书中以不同方式自己指出了这些问题，更重要的是，这本书的意义不在于此。 　　这本书，不能用作大学教材，会误人子弟。也不是学术，对象也不是学者，用学术标准来读它，胶柱鼓瑟矣！ 　　木心先生1989至1994年间，在纽约给一批艺术家（主要是画家雕塑家）讲世界文学史，其中相当多已经在国内成名，到纽约寻求突破。对这些人而言，最要紧的不是了解文化史实或形成自己的艺术观，而是从讲课里获取灵感：史实不确？没关系，只要能触发灵感;文学观偏激甚或胡扯，也没关系，只要能指向某种观照生活或艺术的新视角则可。对这批木心先生眼中有艺术“天才”却由于生长在文化灾难里而没什么文化底蕴的学生，这门“文学史”应该是“及时雨”（有些学生半途而废，如不是其他原因，很可能是有眼不识泰山，遗憾）。 　　这样的服务，大部分文学史家无法提供，因为服务者必须也是艺术家，而木心先生正是个艺术家，而且是博学多艺的艺术家。 　　这本书为艺术家而作，着眼点是艺术创作，聚焦于如何创作，底子是木心先生本身的创作经验和与世界各种文化的冲撞过程，优秀文化和劣质文化均在其列。 　　言归正传，讲讲该书的好处。 　　汉朝是孔子飙升为“万世师表”的起点，太史公应是“始作俑者”，但他对孔子的态度是“读其书，想见其为人”，敬而平等，没有偶像崇拜，当然首先是因为太史公跟孔子是同一层次的人物，但是若史家不能平视笔下人物，格局就小了，结果必然等而下之。纵观《二十四史》，太史公这个态度传承不错，所以创造了世界上最伟大的古典史学，至于其中成就相对落差甚大，那是才具禀赋有异，奈何！ 　　该书笔者最为激赏的，是作者的态度，平视世界史上最伟大的文化天才。木心先生是否跟这些大师处于同一层次？他自以为是，很好。到底是不是，见仁见智。窃以为以木心先生之智，倘若生于唐宋或他最热爱的欧洲19世纪，也许会做出大师的成就。但就书论书，木心先生的平视态度，使他能把这些大师当作精神伴侣，与之进行平等的心灵对话，烛见其心，有深度地揭示伟大作品后的大师之心，而伟大作品，创作，需要大师之心，解读，也需要大师之心。 　　不是大师怎么办？不妨有大师之心。大师期待百分百的理解，你没有大师之心绝对做不到。做不到，你就辜负了大师，那大师所能给你的，也就非常有限。 　　换言之，木心先生的大师，并不是人云亦云，而是自己思想过滤艺术挑剔所得，是他一个人的大师。 　　看笔者是否能与木心先生进行心灵对话，并把他变成我的大师。 1. 尼采 　　木心先生最心仪尼采，无论什么议题都会扯上尼采，贯穿全书，似无脉络可循。尼采的精神是“重新评价一切价值”，这大概也是木心先生的智性指向。但尼采精神活动常常把他引向“反传统”，木心先生原则上也“反传统”，但他对古典主义和文学传统的“敬”