索性做个牧民.docVIP

索性做个牧民 　　我的故乡在新疆石河子，在我们那里，脑袋缺根弦、做事冲动不顾后果的人，做事跟别人都不一样的人，全被叫做“二百五”“勺子”，骂人也会说：“你个二百五！”“你个勺子！”不幸的是，我常常是被骂的那个。 中国论文网 /4/view-7032713.htm 　　我一直就是这个样子――不过如果我聪明理智一点，也许就不会和扎西结婚了，也不会选择离开内地到高原上生活。在青海，如果说一个人脑袋有毛病，会说“这个人脑袋麻达着呢”或者是“这个人轴式（音）着”，大意和“二百五”“勺子”差不多――很荣幸，我在这里依然是“脑袋麻达着呢”。 　　扎西的村里，人们都说扎西娶了一个“富婆”。我听了心里直流血。 　　首先我经常被骗，易相信人。我买东西，总是比当地人买得贵，而且不好。因为只要我一张嘴说话，当地人马上就知道我是“拉猴”，这是青海人对内地人的称呼――早在上世纪80年代初，许多青海本地人第一次见到内地人，是一群背着猴子走街串巷的耍艺人，很多来自四川、河南和云南。现在，我也成了一个青海的“拉猴”。内地工资普遍比青海高，于是扎西的村里，人们都说扎西娶了一个“富婆”。对于一个做了十几年记者的穷人来说，“富婆”的待遇简直让我心里流血流泪。 　　我曾经的同事中倒是有几个真的“富婆”和“有钱人”，他们在云南大理开客栈，在美丽的苍山洱海，在玉龙雪山下。有一个老同事在北京开了生意火爆的羊汤馆，每到腊月，他就开始在网上发售山西的好羊肉，有个春节，他卖出了整整两千头羊！还有一个同事包下了几座山头，在那里养殖黑土猪，专供北京社区……大部分转型的同事投奔了门户网站，那依然是可以触摸新闻脉搏跳动的地方。 　　我算是这一拨里没什么出息也没什么进取心的，干什么都很“二百五”，加上我从小数学就很差，也不会算账，就根本没有想过做生意――除了写字，我还会干什么呢？ 　　和扎西认识，已经是五年前的事，那时候他还和老父亲一起在青海草原上放蜂，我采访蜜蜂，后来这个蜜蜂稿历经了四任主任，五年时光，至今遥遥无期，未见天日，倒是我们现在已经生了两只“小蜜蜂”（孩子）。我们结婚的时候，我也晕晕乎乎的，同事们质问我到底为什么嫁给这个人，为什么要把这辈子毁在青海，我总是哑口无言，说不出所以然――世界上有那么多事没有答案，扎西和我结婚大概也算一个。 　　扎西和他的父亲都是很善良的人，夏季蜜蜂最为繁忙的七八月，草地上会有很多蜜蜂老去，有的没有力气爬回蜂箱了，扎西和老父亲总是很小心地把它们都扫在一起，在附近挖土埋起来，让忙碌而辛劳的蜜蜂归于尘土。这样的采蜜季节，如果总是下雨，老父亲说，一定要朝着远方的雪山磕头祈祷。而在这片古老的草原上，我看到扎西拍下的一张牧民为生病的母羊祈祷念经的照片，那里亦是野狼时常出没的地方，天地之间，人和羊都那样弱小。 　　2013年去甘肃岷县采访，走在泥泞的山路上，扎西打电话来问孩子的尿不湿在哪里，旁边同事听了直叹气。 　　不同的风俗习惯、文化和理念，如果作为一个旅行者，那是生动有趣的旅程，然而这一切却让扎西和我的生活矛盾重重。在这个男人就是天的传统地域，女人的声音实在算不得什么。在雪山脚下的牧民家里，至今有些家庭中女人给客人倒完茶是退着出去的，有客人在，她们几乎是不说话的，可是放牛放羊、背水捡牛粪这些活全是她们干。虽然我不用干这些活计，却因为常常自己做决定，引得扎西十分不满，甚至家里的大事，比如地里种什么东西，也非得由我决定――我把青海别处的富硒紫皮蒜买来种下，扎西火冒三丈：“女人当家，驴犁地！” 　　可是日子还是一天一天过下去了，柴米油盐，奶茶糌粑，蜜蜂嗡嗡，孩子哭闹。2013年我去甘肃岷县做地震采访，费力地走在泥巴很深的山路上，扎西打电话来问孩子的尿不湿在哪里，我说在哪个哪个柜子里，旁边的同事听到了在叹气，我还笑说：“过日子呗，不就是这样子吗？” 　　每次从内地回到青海，又从青海回到内地，我都是懵懵的，站在雪山脚下的草原上，和在首都航站楼、北京西站的人流中，完全不同，落差让人眩晕。尤其是在青海的冬天，坐飞机回广州开年会，在广州白云机场回市区的大巴上，沿途绿色的植物、摇曳的花朵和湿润的空气不断袭来，我就恍惚着以为是在做梦。晕头胀脑地睡下，却又开始想念草原的苍凉和炉火的温暖，奶茶的香气和锅里煮肉的咕嘟声，原来雪山下草原的风，早就吹进了我的骨头缝里。 　　雪山下的大蒜、麦仁，古老的青稞、燕麦，弥足珍贵。 　　扎西把虫草和草原黄菇从青海背到广州的时候，恰好是2012年的春节前夕，到现在我还清楚得记得，他穿着皮夹克，厚厚的旅游鞋，头发和着汗水一起贴在头皮上，嘴里不停地说：“我快热死了！”那时候正是青海的寒冬腊月。住在广州的招待所里，黄菇和虫草的气息从门缝飘出来，加上扎西奇怪的藏帽，服务员总是朝我们翻白眼，还反复问：“你们那个屋子到底是什么味道？”