我在那里住了一辈子.docVIP

我在那里住了一辈子 　　有一次，我走在海棠树下，忽然，一些句子出现了，这是1973年，我写出了我的第一首新诗…… 中国论文网 /5/view-7242182.htm 　　每年春节要到的时候，父亲就带着我们三兄妹去裁缝铺做新衣服。裁缝是个戴眼镜的伯伯，量裤子的时候，他总是捏捏我的腰说，娃娃，站直了。这句话影响我的一生。我的裤子一年比一年长，站直了，才量得准。 　　后来在世界人生中，我经常默默对自己说，站直了。类似的话也来自我母亲，这句话她对我说了一千遍，于坚，走路，要抬头挺胸。她从来没有对我说过“好好学习天天向上”之类的话。她说，走路，要抬头挺胸。她每天步行到盘龙区的明德中学去给学生上数学课，拎着一个花布包包，里面装着教案和钢笔，从武成路走到顺城街。我家搬到西仓坡后，她就穿过翠湖。她一直走路去学校，一直走到退休，从来没有迟到过，她最后被评为高级数学教师。那时候我父亲英俊年轻，戴着一副金丝眼镜，他总是吩咐裁缝用最好的布料和最新的样式给我们做衣服，他并没有多少钱，那时候这个国家谁都没有钱。他像个现象学的哲学家，体面就是本质。这使我从小就对高贵的事物怀着向往。我父亲是四川人，见过大世面。他在沱江边的一所深宅中长大，后来毕业于民国时代最后的南京大学，跟着刘邓大军来到云南，就此爱上武成路，终老于此。 　　洪化桥旁边有一家茶馆，在里面给茶客续水的是一个背锅（驼背），那时候，医疗条件不好，生病后落下残疾的人经常可以见到。有个词叫做麻子，就是出天花后，脸上留下的疤痕。现在医学进步，在新的一代人中间，麻子和驼背已经基本绝迹了。1966年，“文革”中的造反派在武成路的西端小西门附近枪战，背锅冒着枪林弹雨去捡子弹壳，被打死了。没有人知道他的年纪，他长着一张娃娃脸，我没喝过他倒的茶，只是看着他倒茶。 　　喝茶是大人的事情，我小时候不会喝茶。背锅倒茶的样子很神圣，像文庙里那些唱戏的人，仿佛倒出来的不是茶水，而是琼浆玉液。 　　翠湖是我的天堂。武成路门乎每条小巷都通着翠湖。我小时候在里面学会钓鱼，学会游泳，后来考大学的时候在里面背习题，恋爱的时候在里面找座位。也经常去里面听民间音乐会，翠湖每天都有数十个自发的小型音乐会在举行。闹市里藏着这样―个林木幽深、湖光潋滟、庙宇林立的地方，真是福气。世界上湖多的是，但像翠湖这样的位置还真是不多。车水马龙的地区，没出现购物中心，忽然，连天乔木无穷碧，映日荷花别样红。翠湖中间有个图书馆，是个红楼梦里面潇湘馆那样的地方，玻璃窗，外面是湖影波光，周围是长廊柳树。我青年时代经常在里面读书。西南联合大学时代，许多作家诗人都在这里看书，殷海光、钱穆都在里面看过。图书馆里面的座位是腰部通洞的藤椅、磨刀石般的条凳，还有许多火腿桌，就是那种椅子侧面有―个小圆桌，刚好可以放一本书，看上去像一只撒过盐巴正在泛白的宣威火腿。图书馆什么椅子都有，草墩、竹凳，有的椅子独一无二，要占到这一把得第一个进馆。看书的桌子是长桌，桌子边被各种袖子抹得发亮。我有时候闻见沈从文长衫的气味，有时候瞥见汪曾祺躺在藤椅里打鼾，他们都是我年轻时心仪的作家，多年研习他们的杰作，深有所得。我相信翠湖图书馆是世界上最美丽的图书馆，书藏在二楼，你在标签盒里查到要看的书，写在卡片上交给一楼的管理员，她戴着老花眼镜，总是念叨：看书的注意啦，不要折边，不要折边。卡片排好队放进―个藤编的篮子，就被一根绳子提到天花板上的一个洞里去了，过一阵，你要借的书就装在篮子里放下来。这本书从天而降，似乎变得非常神圣，总是令我提起精神，聚精会神地看。我从来没有见过楼上那个找书的图书管理员，多年后我找到了他，当我读到博尔赫斯，我知道了，他就是那个图书管理员。 　　我家在八十年代搬到翠湖西面的西仓坡。我家在四楼，楼下就是诗人闻一多被枪杀的地点，从我家的窗口可以看到后人为他立的殉难碑。我把这个看成我与诗歌的一种缘分。有一天我带着一大群诗人来到这里，点上红烛。 　　五华区因五华山而得名。1966年，我家搬到五华山上，住在一个机关大院里。五华山上立着钢架巨塔，是民国时期模仿巴黎埃菲尔铁塔建的。它是昆明最高的建筑。昆明的少年们要比谁的胆子大，就去爬那个铁塔，爬到顶上的是好汉。铁塔在高原吹来的大风中摇晃，随时要散掉似的，我在塔下面听着它哗啦响动，双腿发软。我一直想爬上去成为好汉，但是我始终不敢。我的同学中有人爬到了顶，他成了我们班的老大，男生都听他的。多年后，我登上巴黎的埃菲尔铁塔，我坐着电梯上去又顺着梯子走下来，仿佛我终于成了好汉。 　　圆通山是翠湖天堂的保护屏，林木幽深。动物园里的豹子经常在深夜长啼。有一天我们院子里的一位大哥在农场捕到一头小豹子，我们把这个小猫般的家伙玩了几天，跟着他把这个小豹子送到圆通山，给了动物园。 　　我不知道这只豹子现在怎么样了，是否还在世上。这件事情闯了大祸，老豹