有态度的柳红.doc

[标签:标题] 2016 PAGE15 / NUMPAGES15 感谢观看本文谢谢 有态度的柳红 2006年初，我四处打听怎么能约到著名经济学家吴敬琏的稿子，熟悉吴老师的朋友说：要想跟吴敬琏建立联系，你得先见柳红。于是，他就带我去了柳红的家。 　　柳红穿得很朴素，人也很憔悴。见到朋友后，不断跟他说什么“吴老师身体不好，睡觉都戴呼吸机”，“周老师去疗养期间吴老师没人照顾每天吃不好”，“吴老师都这样了看病还不能享受副部级待遇”，等等，都特别具体。让我感到她不仅仅是吴老师的学术秘书，连一应生活也操心。 　　后来，不断听到关于她的点点滴滴。有媒体朋友说，柳红对刊发吴敬琏的事儿特别认真、较真甚至强势；也有人说，柳红天真，这年代还玩理想主义。 　　认真，较真，天真，这就是柳红？ 　　生亦漂亮，死亦漂亮 　　柳红成长于北京，5岁开始学舞蹈，爱好文艺、书法。1988年，柳红在社科院研究生院读完经济学研究生后，就职社科院工经所。1989年夏，与社科院哲学所的青年才俊吴国盛因政治理想相同而得以相识、相恋。大时代的震荡与巨变，让两个亲历者恋爱一周就迅速做出了结婚的决定。 　　婚后，吴国盛很快就凭借《科学的历程》一书而闻名于世，并在科学史和科学哲学研究等方面成绩斐然。而柳红，则是奔走在孩子、老公和工作之间的那个务实能干的女人。 　　2002年11月，种种缘故令他们离婚。 　　回首这段婚姻，柳红并不后悔。因为他们有一个天才儿子，吴子尤。 　　子尤是自由的谐音，性格阳光，酷爱读书，擅长写作、表演。2004年3月24日，正读初中二年级的子尤得了罕见的纵隔非精原生殖细胞肿瘤，国内少有治疗经验。 　　柳红被猝不及防地推进绝境。没有人比子尤对母亲当时的表现描述得更真切了，在子尤发表于《南方周末》的那篇《让我心痛的妞妞和》―文里，他这样写柳红： 　　妈妈是疾风暴雨般救我的。妈妈在一天之内，多方联络，定夺，25日住进中日友好医院。在医生准备手术的同时，她遍访胸外科权威人士，请他们看片子。 　　妈妈用数码相机把片子拍下来发到美国。在病发第三天，她就读到美国肿瘤医生发来的相关论文，打定主意，按国外经验规范治疗，先化疗再手术。接下来，她又设法争取大夫接受这个治疗思路，愣是在胸外科这个动手术的地方上了化疗。全部过程只花了9天。而她认为其实还可以再快，每每为此感到遗憾。 　　我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。 　　为此，子尤站在孩子的立场，向《妞妞》一书的作者周国平发出质问：“除了坐等，有没有其他的选择？妞妞真的得了癌症就得死……努力争取妞妞的活没有？为什么说它是死亡之旅？为什么不是求生之旅？”周的女儿妞妞死于癌症，《妞妞》一书记录了妞妞从生到死及周的痛苦挣扎。《妞妞》一书曾引起读者巨大的心灵震撼，周对自己直逼内心的解剖和忏悔曾感动无数读者，但从没有人像子尤那样从对生命的态度这一角度去质疑过周国平。这个孩子思想上令人惊异的早熟、深邃，不但让人叹服和深思，也间接让人们看到了这个光芒四射的少年身后，有一位怎样特别的母亲：不仅在于她积极果决的行动力，还在于她肯把事实真相告诉子尤。子尤是孩子，但更是一个独立的人，每个人都应有对自己身体的知情权，隐瞒疾病、善意欺骗是对患者的不尊重，也是对生命缺乏敬畏，人要有尊严地面对生与死――这是她的理由。 　　柳红把病房布置得像个温馨的小家，子尤化疗掉头发，她就准备十几条漂亮丝巾跟子尤一起戴上；还拿来子尤喜欢的书、碟一起看，将照顾儿子的艰辛，变成母子一起学习、分享知识和人生体验的时光。渐渐地，他们似乎“长成了一个人”。 　　子尤原本就是个自由欢乐成长的孩子，饱读书，8岁开始习作，生病以后延续了他原来的生活，没有学校的约束，就更开展了。大量读和写，2005年出版了赢得无数少男少女崇拜的文集《谁的青春有我狂》；柳红与子尤一起给《癌症康复》杂志写专栏“尤是那般红”，分享他们的经历、勇气和对生活的热爱。 　　与此同时，柳红还努力工作，不忘对发现的问题提出自己的意见。看到子尤在中国顶尖医院301医院、由技术最好的专家操刀手术的费用仅为252.60元，柳红抽空写下了《从一例高难度纵隔肿瘤手术看外科大夫的价值》一文，质疑“四位手术大夫、八个小时、高强度、高技术、高智慧、高消耗、高风险，高度不可替代性和252.60元是如何等价的？！”批评现行体制对于手术医生的评价极不合理。 　　不局限于从生活里剥离出“意义”，更要在生活中践行“意义”，这在柳红日后的人生轨迹里，随处可见。 　　2005年.作家李故第一次大陆之行，特意专程登门看望子尤，成了一段佳话。2006年10月22日，在子尤生病的两年七个月后，也就是柳红46岁的时候，上帝忽然不想跟柳红玩掰手腕的游戏了，他直接带走了16岁的子尤。 　　这是一场无