你知道下雨的時候我們在想什麼嗎.docVIP

你知道下雨的時候我們在想什麼嗎？ 文/Aping 七月，對那瑪夏的人而言，這個月過得好慢好長，每當中央氣象局發布豪雨特報的時候，大家的心已經提得老高，當天空飄來一片烏雲時，南沙魯的人心裡想著：「我們的避難屋呢？」漫漫家路，慢慢開 幾個月以來，台21線可以通行的時間是「斷斷續續」，南化關山的替代道路上，輪胎在爛泥地上「搖搖擺擺」，大雨將視線打得「模模糊糊」，這是那瑪夏人的「家路」，但是，對他們而言，再累、再遠，還是想回家，還是想要回到那個「熟悉的地方」。當外界提出質疑，說山上的人明知道山上危險，卻還想要留在山上；說他們到了危險的時候，還不是要國家動用社會資源救援；說他們硬是不下山，還想要公部門提供避難物資、發電機；當外界問「你們這裡不是死了很多人嗎？」我想說的是，你們真的明白他們為什麼堅持要「回家」，為什麼想要重建自己的部落嗎？8月1日，一家媒體作了莫拉克週年專題，說災後一年的那瑪夏「空空蕩蕩、煙塵漫漫」，說鄉公所的週邊「宛如一座死城」，儼然是電影「我是傳奇」的真實情境，這樣的形容，對回到山上重建的人而言，他們靠著自己的手工藝成立的工作坊就在鄉公所舊址前不到五百公尺的地方，村民們憑藉的自己的力量，一塊塊石頭、一根根木頭所搭建的展示中心也還在興建中，位置也在鄉公所前三四百公尺處，當媒體只看見村內的殘破時，鏡頭也只剩下殘破。留在山上的南沙魯村民，每天都過著忙碌又充實的生活，婦女們每天過著上班族的生活，忙著編織、作手工藝品，青壯年們則是負責搭蓋展示中心，放暑假的孩子們在村子裡跑跑跳跳，還有一群狗兒，懶洋洋的躺在馬路上，看著人們忙碌，看著他們一點一滴的把自己的部落蓋回來。山上有危險的地方，但是也有安全的地方可以避難，只要避難屋完成，緊急的避難用品放在避難屋裡，大家可以相互照顧，但是，這都有一個前提─「避難屋要蓋好」。衣不蔽體、沒有屋頂的避難屋四月份，南沙魯得到政府的許可，可以在民族平台上蓋避難屋，提供居民避險的場所。三個月過去，平台上的避難屋沒有屋頂、沒有圍牆，只有「兩片」灌漿完成的地基，其他幾座是「衣不蔽體」的鐵條與鋼骨圍成的基地，只有鋼筋，由著大雨淋，再讓太陽曬乾，這樣的工程進度，已經停滯了將近一個月了。當村民建議包商，「是不是可以在台21線搶通時，先把建材送上山，讓工程可以繼續進行？」包商的回答是「回去再研究」，因為他們怕，怕建材運上山會被偷走。事實上，真有這麼容易被偷嗎？假設有小偷要偷走建材，首先，他必須具備「大型車輛」走台21線上山，「再經過南沙魯村內」把車開到平台，把建材運上車之後，「再經過南沙魯村內，把建材運下山」，或者「走瑪雅村內，經過達卡努娃，再走大埔把建材運出去」工程這麼浩大、這麼勞師動眾，建材要被偷走，也不是一件簡單的事情，那麼，包商的顧慮是什麼呢？你知道下雨的時候我們心裡在想什麼嗎？避難屋的援建單位是世界展望會，展望會在南沙魯的重建負責的督導在南部這一波大雨中曾和南沙魯的居民連繫，對村民來說，他們可以理解包商的顧忌，但是這項工程是「關乎人命」，甚至村民提出，他們願意請人協助「看顧建材」由村民來保護建材，得到的回應還是那一句「再研究」，世展的石督導在和村民溝通的時候，他也說了自己的難處，也說，包商26日原本已經準備要上山灌漿，但是碰上大雨，包商要自行吸收成本，因為他知道自己應該要聽村民的意見，但是，這些，真的都是不能克服的問題嗎？ （上圖為由世展會協助援建的避難屋，下圖則是居民們應即自行蓋上帆布的「臨時避難屋」。圖／Aping）Anu告訴我，他問世展，「你知道下雨的時候我們心裡在想什麼嗎？你知道有些人一聽到雨聲就會緊張嗎？」那一天，他和村裡的幾個壯丁，開著怪手，到了平台下方的一處工寮，用怪手將雜草清除，再用帆布將工寮四週圍起來，烏布告訴我，「這是我們自己蓋的避難屋」這些，包商、世展會，你們看見了嗎？七月結束了，避難屋的進度還是只有那兩片水泥地基，也許有人問，為什麼不先撤下山，或者，由我來問這些不解的人，「你們走過南化關山的路嗎？」上山的車輛一定要有四輪傳動功能，這次的大雨，達卡努娃村的民生便橋被水沖跑了，村民們又只繼續過著「吊橋的生活」，請問，「他們要怎麼撤？」雨量一大，南沙魯往瑪雅村的光復橋也不通，台21線更是「不通很久了」，請問「他們要怎麼撤？」這棟壽命只有兩年半的避難屋，在災後一年的進度只有地基，如果政府認為，只有兩年半內人命才是值錢的，那，請加速讓避難屋快點完成，楊縣長承諾的在鄉內以「小型的水泥預拌場」讓工程可以順利進行，到現在「只聞縣長承諾，不見支票兌現」。如果，政府認為人命一直都很值錢，更該加速讓避難屋完成，而且讓避難屋的壽命可以長一點。中央重建會、縣府官員、世展會、包商們，「你們知道下雨的時候，他們心裡在想什麼嗎？」