豪情“堡主”张贤亮：半世苦难成就首富作家.docVIP

豪情“堡主”张贤亮：半世苦难成就首富作家 　　 没落的贵族，因一首诗歌被劳教22年 　　 1936年，张贤亮出生于江苏南京的一户显赫人家：他的祖父是国民党政府的外交官;父亲张友农毕业于哈佛大学商学院，后来弃政从商，开过工厂，做过证券交易，与张学良、戴笠等人都有交情;母亲同样出自官宦世家，曾是燕京大学的高才生。 　　 张贤亮的童年曾在上海高恩路的花园洋房里度过，读书写字，无忧无虑。辉煌时期家里有两辆车、两个司机、6个厨子、一个英国管家和一个教书先生，下人们都称张贤亮“少爷”。 　　 上海沦陷于日军的炮火之中后，父母带着张贤亮兄妹俩移居重庆生活。1945年，张贤亮一家重回上海，但因当时国民党内部的政治斗争和迫害，他父亲很快又被排挤到了北京。 　　 1949年新中国成立后，张友农作为旧官僚被投进监狱，不久就去世了，张家从此衰落。自古雄才多磨难，一系列家国变故，让张贤亮这个昔日两耳不闻窗外事的名门少爷，迅速成熟了起来。 　　 1954年，张贤亮18岁。在北京读高中的他因为出身“官僚资产阶级家庭”，上学时备受欺辱。毕业前夕，老师找到张贤亮，说学校经常丢东西，又查不出是谁，你的帽子多，多戴一个也无妨。张贤亮为了保住读书的机会，答应了，不久却以莫须有的罪名被学校开除。 　　 当时北京要打造一个红色首都，就把一切不符合条件的人都迁离京城。已是家中顶梁柱的张贤亮携老母弱妹，同1000多人一起，被“移民”到黄河边上的宁夏贺兰山脚下定居。 　　 受家庭熏陶，张贤亮有着深厚的文化根基，一直对古典文学十分着迷。1956年，毛主席提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针，社会气氛相对宽松和谐。这一切燃起了张贤亮对新时代的期望，当时他已经是小有名气的诗人了，也是宁夏干部文化学校的语文教员，于是他写了一首诗――《大风歌》来歌颂这个时代。不料，这首诗却把他打入了人间地狱！ 　　 1957年，反右运动如火如荼，21岁的张贤亮因在《延河》杂志上发表了这首《大风歌》，被认为是在怀疑社会主义。很快，《人民日报》专门组织文章对《大风歌》进行批判，张贤亮也被打成右派，下放到银川郊区的西湖农场，开始了长达22年的劳改生涯。 　　 劳教3年之后，他又被分到离西湖农场40里的南梁农场。这时恰恰赶上大饥荒，人们饿得走不动，开始大量死人。睡在屋里一个炕上的两个人，早上一睁眼起来，一摸，另外一个身体凉了，然后就抬走。 　　 有一天，张贤亮坐在农场的土坯墙下晒着太阳，看他所有书籍中唯一被带进农场的那本《资本论》，突然脑袋一歪就饿晕过去了……人们以为他死了，就把他与死人一起扔到停尸房。 　　 到下半夜，张贤亮醒过来一看，满屋子死人，他挣扎着从屋里爬到门口，西北的门和其他地方的门不太一样，开门需要抬一下，才能从屋里出来。他就拼命地爬到门底下，把那个门抬倒了，才被人发现。他总算从死人堆里给救出来了。 　　 大难不死的张贤亮并没有迎来后福，那个时代的所有经历他都经历了。一直熬到了1978年十一届三中全会之后，全国开始普遍地给右派平反、摘帽子。一些文化文艺界的人物都得到了平反，可张贤亮不但没平反，还升级为“反革命分子”。 　　 用苦难书写传奇，贩卖荒凉成中国“首富作家” 　　 张贤亮没别的办法，唯一的本事就是写作。他觉得那时文化相对宽松了，就四处投稿，他的一篇小说投到第三次的时候，转机出现了。这篇小说就是后来被谢晋拍成了电影的《老人与狗》。 　　 这篇小说被宁夏唯一的文学杂志《朔方》刊发后，引起了当时宁夏主管意识形态的副书记陈斌的重视。他说张贤亮是什么人啊？小说写得不错，你们去查一查。后来公安局、检察院就组成了一个联合调查组，一查才发现，加在张贤亮身上的很多罪名，都是历次运动中反复弄的，实际上他就是一个右派。可是右派摘帽子平反时，人家不给他摘，说他的“帽子”太多。澄清真相后，1979年9月，张贤亮终于被平反了，并进入《朔方》杂志社当编辑。 　　 第二年，44岁的张贤亮终于娶妻生子，过上了正常人的生活。妻子冯剑华是《朔方》杂志主编，比他小14岁。拥有了家庭和自由，张贤亮的小说创作一发不可收。他写知识分子的没落，写劳改生活，写大饥荒时候人们的饥饿，写文人内心的损伤。这些在当年的思想启蒙运动中，确实开了先河。 　　 张贤亮用十余年的文海打拼，以饱满的激情创作出了《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《初吻》、《河的子孙》、《龙种》、《土牢情话》、《小说中国》等蜚声文坛的作品，在上世纪80年代文学鼎盛时期，奠定了他作为新时期文学代表人物之一的地位。他3次荣获国家级小说奖，有9部小说被搬上银幕，其作品被翻译成27种文字在世界各国发行，还当选为宁夏回族自治区文联主席。在国外，张贤亮一度被认为是中国的米兰?昆德拉。 　　 1993年，全国兴起了“下海经商”热，根据当时的新政策，张贤亮想给