在麻木和兴奋间.docVIP

在麻木和兴奋间 一边是琐碎的超市营生， 一边是惊心的救援生活（摄影合成图） 　　沈宗辉先生开超市有七八年了。大部分时间，超市里一进来人，他会沉默地用眼光一直追着客人，直到对方找到要买的东西或是开口询问;有熟客进门，他才会打个招呼、开两句玩笑。这些年，见的顾客得有几百万人次，礼貌性微笑于他已成了奢侈品，“一天见那么多人，笑得过来吗？” 　　每天的工作始于打扫店里卫生，挨个儿给货架子补货。一箱货甭管是方便面、矿泉水还是小零食，他都能一手拎到货架子前，熟练地用小指指甲划开封箱胶带，一瓶瓶、一袋袋、一块块……放好后，不忘把货捋齐摆正，最前面那个外包装一定正面冲外。 　　超市进门右手边，一个倒“L”形的玻璃柜台里三盒一摞的香烟码放得像列队接受检阅，柜台上面，混杂在巧克力、糖果里的一只“招财蟾蜍”落了不少灰。 　　柜台后面的空间刚刚够转身，沈宗辉一坐就是一天。收银时，一手拽下只塑料袋，一手收钱、找零，三五秒钟完事儿，他坐着不用起身，“就这样，已经麻木了”。 　　沈宗辉的正式工作是辽宁省葫芦岛锦西石化的一名电工，监控整个厂区生产装置供电。3天一倒、只上夜班，月收入3000多。“养孩子，还要养个车……这（开超市）就是我谋生的一个法儿。” 　　唯一让他拥有辨识度的，是超市墙壁上挂着的一件浮力救生马甲，天蓝色，干干净净，很新。这件马甲是蓝天救援队的，一家从事户外遇险救援的民间团体。 　　“一个队友订的，我不是后勤组组长嘛，队里让我保管，就给挂这儿了。”作为这个团队的一员，沈宗辉摇身一变，队里ID叫“维尼熊”，队友们习惯喊他“熊哥”，叫着亲。 　　2013年10月1日，无聊，沈宗辉上手机微信搜索“附近的人”，被屏幕上出现的“葫芦岛蓝天救援队”字眼给吸引了，加微信后，“一点点了解，一点点喜欢上这支队伍了”。 　　刚加入“蓝天”不久，沈宗辉和队友在海边钓鱼。下午2点多，队长接到求助电话，市区北30公里处大虹螺山有驴友，登山途中“腰脱”复发，下不来了。放下电话，救援马上启动，大家带着担架、绳索、急救箱就往现场赶。和其他救援队员一起，用担架将伤者抬下来，送到市医院时，天已经蒙蒙黑了，沈宗辉始终记得伤者家属的眼神，“真的好像见着救星了一样”。 　　回来以后，他感觉终于找到适合自己的地方了。救援装备平时就放在车上，队里一有救援，给父亲或弟弟打个电话，过来帮着照看会儿，急了干脆关门就走。 　　一提“蓝天救援”，沈宗辉就来劲，一边说，手一边跟着比划，“怎么包扎、怎么止血、怎么判断外伤都得经过培训，没经过培训你绝不可以碰这人”。 　　客人给的钱也顾不上五元十元地分格放好，随手就那么往抽屉里一扔。有人问价格，他心不在焉地瞥一眼包装，冲人晃一下手指示意，继续唠，“队里一周三节课，晚上6点培训到8点，今天讲地图，过两天讲医疗包扎，下次是山野救援，培训野外生存知识和救援技能，一期一期搞。每年总队有培训，参加过总队培训的回来再给志愿者培训。” 　　有时，超市里一下子挤进来五六位顾客，吵吵着要这要那。到付账那会儿都像是故意约好了似的，柜台上堆满了花花绿绿的吃喝。“熊哥”一边按客人要求归堆儿、装袋，一边眼睛“扫码”，嘴巴叭、叭、叭脆生生报价。店里有8000多种货，他能记住其中95%的价格。 　　与琐碎的日常生活不同，救援生涯往往令人触目惊心。 　　2014年8月3日16时30分，云南省昭通市鲁甸县发生里氏6.5级地震。8月4日上午9：40左右他接到队长电话，通知去鲁甸，“全身鸡皮疙瘩，特别兴奋”。 　　挂了队长电话，他赶紧打电话给他弟弟，让帮着照看几天超市。背包不够大，开车去队友家借了个70L的。帐篷坏了，在救援队QQ群里一说，队友主动借给他。 　　当天12时20分，他和队友们出发，救援装备、物资和急救药品，塞了满满当当的一车。路上，他给单位同事打了通电话，换班。一路没停，6日早晨6时30分才赶到救援队在云南鲁甸的大本营。 　　这是沈宗辉第一次参加地震救援，遭遇的第一桩难题便是打捞搁浅在河道中间小岛上的遇难者遗体。 　　通过一位队友架设的一座上面绳索、下面木头的简易绳索桥上了岛，再换上防化服，沈宗辉和另外3名来自不同城市的队友这才接近遇难者遗体。给遗体消毒前，大家一起向遇难者鞠躬，“这是该有的尊重和礼仪”。 　　天气潮热，加上又在水里浸泡了那么久，遗体多处骨折、已经高度腐烂。拿白酒往遗体上浇，进行消毒，然后对遗体的性别、年龄、有无外伤等情况进行外检，一一记录。再将遗体装袋，用绳索把遗体的胸部、腰部和腿部兜住，拉拽回河岸，安放在做好的竹筏上，大家小心地抬起来，带遇难者“回家”。山路很陡，土稀松，山上不断有碎石滑下来，脚下稍微不小心就会滑下去，掉进水里。两公里的路，沈宗辉他们走了近两个小时。 　　8月的鲁甸，花椒熟了。满山满眼的花椒