夏多布里昂：以“魅惑者”之名.docVIP

夏多布里昂：以“魅惑者”之名 在波尔多拥吻的一对城市恋人 夏多布里昂（1768～1848） 《墓中回忆录》 　　我们来谈谈驻罗马大使馆，谈谈这个意大利，我一生的梦想。在继续我的叙述之前，我应该谈谈一个女人，一直到这部《回忆录》的结尾，人们总能看到她。她和我之间开始了从罗马到巴黎的通信：应该知道我给谁写信，我是在什么时候如何认识雷卡米夫人的。 　　她认识一些登上世界舞台的不同社会地位、多少有些名气的人物;他们都崇拜她。她的美把她的理想生活融进我们历史的物质事实之中：一束平静的光照亮了一幅风云激荡的画。 　　让我们再一次回到逝去的岁月;让我们凭借我落日的余晖试着在天上画一幅肖像，这个天空，我那临近的夜就要布上阴影了。 　　1800年我回到法国之后，《水星报》上发表的一封信使斯达尔夫人震惊。我的名字还未从流亡者名单上划掉;《阿达拉》使我不再默默无闻。……我记不起是克里斯蒂安?德?拉莫瓦尼翁还是《科丽娜》的作者把我介绍给了她的朋友雷卡米夫人。当时雷卡米夫人住在她那位于勃朗峰街的家里。我刚从森林里走出来，刚刚有了点名声，还完全是个野人;我几乎不敢抬眼望望一位被崇拜者包围着的女人。 　　大约一个月以后，一天早晨我去斯达尔夫人家里;她一边梳妆一边接待我;她让奥利佛小姐给她穿衣，一边说着话，手指间绕着一小段绿树枝。突然间雷卡米夫人进来了，穿一件白色的袍子;她在一张蓝丝绒的沙发中间坐下。斯达尔夫人一直站着，继续侃侃而谈，词锋甚健;我不大应声，两眼只望着雷卡米夫人。我从未想象过会有那样的人，我也从未如此灰心丧气：我的赞叹顿时变成了对我自己的怨恨。雷卡米夫人出去了，我再次见到她已是12年之后了。 　　12年！什么样的敌对力量这般切断和浪费了我们的光阴，将其挥霍于被称作眷恋的冷漠，以及美其名曰幸福的苦难！让人哭笑不得。然后，还有更可笑的，当它败坏和耗费其最珍贵的部分之后，它又将您带回到您奔走的起点上去。它是如何将您带回去的？执著于一些奇特的念头，一些纠缠不已的幽灵，一些对一个不曾给您留下丝毫幸福的世界虚假或不完整的感觉。这些念头、幽灵、感觉横亘在您和您还有可能品尝的幸福之间。您回来了，内心受着悔恨的折磨，对年轻时的错误感到遗憾，在知道羞耻的时候回忆起这些错误是多么地让人不堪啊。我就是这样回来的，在到过罗马、叙利亚之后，在见过帝国消失之后，在变成一个风云人物之后，在不做沉默的人之后。雷卡米夫人她做了些什么？她的生活是什么样子？ 　　………… 　　蒙田说，人目瞪口呆地走向未来的事情。我另有一癖，对过去的事情目瞪口呆。一切都是愉悦，尤其是掉转眼睛看看亲爱的人的早年，一个被爱着的生命于是延长;他把感觉到的温情扩展至他一无所知却又重新唤起的岁月;他用现在美化了过去;他重构了青春。 　　[节选自《墓中回忆录》，（法）夏多布里昂著，郭宏安选译，生活?读书?新知三联书店1997年版] 浪漫主义的“酋长” 　　“我觉得爱情是别的东西：我已多年不见勒内，然而我不知道他是否在他的寻欢作乐中找过他的厌倦的秘密。” 　　1833年9月，在威尼斯穆拉诺岛上，夏多布里昂漫步街巷，为他希冀传世的《墓中回忆录》写下又一个章节。 　　“勒内”是他的名字，弗朗索瓦-勒内?德?夏多布里昂（Francois Rene de Chadeaubriand）。每当怀念起多年以前住在布列塔尼的孤独古堡里的年轻人，他就是这样怜惜地称呼自己。当然，在他曾大受欢迎的小说《勒内》中，主人公也用到这个名字。所以我们也可想象为，他或许是在小岛上想起了那个带给他法兰西文学光荣的“勒内”。 　　勒内和“勒内”，现实和想象，两个不同文本里的主人公共同结构了夏多布里昂的完整世界。本性、理智和道义，既主宰着他兼而为政治家和文学家的极其复杂的人生，也主宰了他一生的激情。 　　《勒内》明显带有自传色彩，夏多布里昂让主人公“勒内”讲述了他和姐姐艾美莉一起度过的童年和青年时期。在荒原古堡里，欲望混淆于亲情给他们以可怕诱惑。为了摆脱禁忌之爱，艾美莉避居到了修道院中，勒内航海到美洲大陆去抚慰年轻的绝望和失败感。在密西西比河上，“勒内”获知了姐姐的死讯，最终在一个基督教士的引导下，他重新面对敌对而真实的世界。他描绘忧郁，也创造了忧郁，整篇文字“像是从伤口中喷出来”。读者在一个灾难的年代中看到一个心碎的年轻人，如何在心灵和感情的极度慌乱中去往他者之地寻求救赎。 　　《勒内》写于1802年，法国大革命的狂飙之末。早一年发表的还有他另一本爱情小说：《阿达拉》，讲述“两个野蛮人在荒漠中的爱情”。《阿达拉》里面仍然有“勒内”，不过这次他不再是讲述者而是一个故事倾听者。年轻的法国人“勒内”流落到美国路易斯安那州，在那里遇到一个印第安老人沙克塔斯，听他讲了一段因为宗教而分离，最终通过死亡才得到实现的爱情故事：