“告别的学问”.docVIP

“告别的学问” 　　| 1 |∣睡着前，偶尔会出现这样的片刻：晕乎乎的，你整个人，仿佛在一片浓密的棉花地里漫步，因为睡眠的疲软几乎触手可及—那么柔嫩，那么温暖，那么怡人—然而，你还是攒起了仅剩的精力，重新捧起你的书，试着读完一整个章节，至少再多几页。 就在你为告别这一天作最后的努力，强迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野时，在你沉重的眼皮前，突然跳出了一只你从未见过的野兽，样貌之诡谲，让你顿时忘却疲乏。你挣脱睡眠的拥抱，再次睁大困倦的双眼，又读了一遍方才掠过的那段文字，这次更加仔细。 通常，你会在此失望。让你觉得不落俗套，因此美妙无比，哪怕在初读时显得有点不合情理的那个词—原来只是你自己睡意蒙胧时的臆想。第一次读的时候，你不过是把它看成别的词而已。实际上，印在纸上的这几个字既合情又合理，也因此落入窠臼，毫无趣致可言。 难怪你老是在失望中结束一天。除了每日的固定份额，偶尔临睡前还能赚到外快。 | 2 |∣但这并不是你初读曼德斯坦（Osip Mandelstam）那首诗的体验。那天晚上，你捧在床上看的是他诗作的英文版，由两名美国人翻译：学者布朗（Clarence Brown）和诗人默温（W. S. Merwin）。 曼德斯坦所写的—或者该说，布朗和默温译成的—更确切地说，是你以为你读到的—是这样的几个字：“告别的科学。”它们一下子就从诗歌Tristia里蹿到你眼皮底下。 虽然已在半梦半醒之际，你还是被这几个字攫住了。 “科学？”你追问自己，“告别的科学？” 好奇心被勾起，你立刻重读这行诗。依然还是“科学”。曼德斯坦在Tristia开头写的是—至少根据布朗和默温的版本—“我学过告别的科学”。 虽然又开始打哈欠，你对此还是印象深刻，或许还感到不止一小点的安慰。 印象深刻，因为一般的诗人很有可能把“告别”形容为“艺术”，并因此沾沾自喜，觉得自己妙笔生花。曼德斯坦可不。他大胆地选择了一种以精密准确为名、与情感忧伤势不两立、执拗于冰冷理性和坚实证据的智力活动。 不止一小点的安慰，因为曼德斯坦显然觉得，“告别”和其他学科一样，是一门可以精通的学问。只要下点工夫，任何人都能把它学会，哪怕是一向把“告别”视为生命中最艰难的课题的你。 | 3 |∣你始终相信，这世上有两种人：道别后至少转身向你再挥一次手才离开的人，以及道别后头也不回就一直往前走的人。 你当然属于前一种。你还不只是频频回望；若是送行，你甚至会站在大门外、月台上、公车站驻足不动，眼看着和你亲近的那个人走远，直到身影完全消失。 然而，你这辈子都在嫉妒那些毅然远走、绝不费神转身再笑一次、再挥挥手的人，因为说完再会后，他们的心已经飞到了别处，全神贯注于前路：他们自己的未来。 难道那些人，都那么无情无义？ 还是他们只是比你务实而已？ | 4 |∣你始终相信，这世上有两种愿望：可以实现的，以及门儿都没有的。 然而，一开始的时候，这两种愿望并没有太大的区别。只是有些人特别喜欢陶醉在自己衷心期许的愿望当中，却不付出任何行动来实现它们，如此而已。 当然，时日越久，那些愿望就越不可能实现。到了某一天，它们甚至不再是“愿望”，而是“春秋大梦”。 一旦到了那种地步，就不是用来打发时间的白日梦了。光是想到它们，那些一度为此痴迷的人就会开始摇头叹气。为什么没趁一切都还来得及的时候，做点什么呢？ | 5 |∣没记错的话，读大学时第一次看陀思妥耶夫斯基的小说、爱森斯坦（Sergei Eisenstein）的电影、马列维奇（Kazimir Malevich）的画时，你就迷上了俄国文化。一眨眼，这么多年就过去了；你陆陆续续发现了更多的俄国杰作，当然让你最初的迷恋变得更加强烈。 但你从没真正地有所作为；你从没好好研究过俄国文化，因为你总是告诉自己，时间多得是，你还是先做这做那吧。 不过，当你真把这把那做完了，你总会发现还有更多的“这”和“那”得做。 但你也不着急。俄国文化永远会在街头转角等着你。 于是，暑去寒来，物换星移，直到某一天，你听到一名好友死亡的噩耗—直到那一天，你才幡然醒悟，虽然俄国文化永远都会存在，你自己却在无声无息的消逝中。 即使是现在，这一刻，你心目中的“中年”仍是一个有点抽象的概念。似乎才在昨天，你还一口咬定它只会折磨那些和你没什么关系的人，甚至不是真实生活中的人物，仅仅是些电影和小说里的丑角。至于你自己的亲朋好友，他们永远都不会老。跟你一样，他们也属于那种无法用年龄去衡量的族群。 古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）曾说，他在的地方，死神还不在；死神在的地方，他自己已不在了。这是他驱逐死之恐惧的办法。但你—你的招数更妙。年岁不止没来到你所在之处，它根本不可能存在。每一天醒来，你依然是你。如果你总是你，那么，今日之你又怎么可能和昨日之你，甚或二十年前的你有所不同？ 跟伊壁鸠鲁的招数一样，这显然只是一套诡