死了以后，会遇到什么？.docVIP

死了以后，会遇到什么？ 　　妈妈死了。玛丽·罗琦被带到太平间，工作人员告诉她：“你有一个小时跟妈妈呆在一块儿。” 　　跟一个死人呆一个小时？罗琦有些紧张。在她眼里，尸体不是那个人，它是人“离开”时突然形成的另一种物体，尽管我们可以面对它寄托哀思，可是某种至关重要的东西已经失去——生命。 　　死人摸上去是什么感觉？她把手放在妈妈额头上，妈妈已经冷了，摸上去像一片金属、一块玻璃。罗琦费了很大努力，想把尸体和妈妈产生联系，终于失败。“那是尸体，不是妈妈”，罗琦这样断定。 　　当时罗琦36岁，毕业于卫斯理大学心理学专业，一头金发，背包客，懂一点儿科学。 　　18年后，罗琦54岁了，已经去过七大洲，出过几本书，她的科普著作也登上了《纽约时报》畅销榜。继《见鬼，科学推倒来世》、《科学碰撞“性”》、《打包去火星》、《消化道历险记》之后，她题材最“耸动”的著作《人类尸体的奇异生活》也被译成了中文。书里，罗琦大大方方地谈起尸体，和36岁时比起来，现在的她，已没有面对“那个物体”的紧张与疏离感，她戴上了科普作家的眼镜，诙谐，又不失温情地抽丝剥茧，描绘起一段段人在死后可能踏上的旅程：人类尸体从死亡那一刻起，直到最后化为灰烬，途中会遭遇些什么事情？ 　　比起那些讲奇闻、求耸动的畅销书作者，罗琦的工作方式朴素、老实得多，她进过解剖室、冷冻房，亲眼看过器官移植，甚至专门到“人体农场”去，看尸体腐化、膨胀，一边看一边细心提问，有些问题连工作人员都觉得脸红。 　　比如，人家介绍：“男子死后，阴囊会变得非常大。细菌容易滋生的地方，往往膨胀得特别厉害。” 　　罗琦就会一个劲儿地追问：“像多大呢？是垒球那么大？还是西瓜那么大？” 　　被问囧了的那个人只好乖乖回答：“垒球那么大。” 死或没死，是个问题 　　尸体都是冷冰冰的吗？罗琦告诉你：不。 　　当一个吊着吊针、上着呼吸机的女人被一群护士匆匆推进手术室时，罗琦以为这只是一场普通的抢救。女人脖子上动脉一跳一跳，心脏一起一伏，罗琦俯下身，摸了摸女人的胳膊，她皮肤温暖，面色如生。 　　可大夫告诉罗琦，这不是病人，而是一具尸体，她已经离世4个小时，脑死亡。 　　在美国，关于死亡有严格的定义，一般来说，大脑死了，就算真的死了。 　　大多数情况下，身体的死亡，往往和大脑同步，在科技不发达的年代里，大脑死了，身体是不会自己呼吸的，一切循环都会停止。可呼吸机的出现改变了这一点，连上呼吸机，女人所有的器官都运作起来，这着实有点儿吓人。对罗琦来说，看到这样一具尸体，在她还是第一次，她觉得不可思议：“这女人哪儿都活着，只是大脑死了！” 　　“她肯定是死了，但是，作为器官和组织，她却活着，她得到了大多数尸体得不到的机会：延长2到3个陌生人的性命。接下来，她将失去她的肝、肾和心，一次一个。”罗琦把这微妙的感觉写进书里，心情并不平静。 　　大夫们要冷静得多。他们拿出一副公事公办的态度，呼吸机、气囊、静脉输液……种种办法都用上了，只为一件事：养好她体内的器官，让它们活下来，4个小时之后它们将被取出，用于移植手术。 　　罗琦没见过大手术，凭印象，她觉得取器官的过程应该是比较斯文的，“从一道八九寸长的口子里，把东西拿出来，就像一个女人在小挎包里摸眼镜儿”。可她错了。大夫从小腹开始，一条口子切到下颌，那动作“像拉开一件风衣的拉链”，这还没完，大夫把切口两边扯开，直到长宽相等：“像一只打开的格莱斯顿皮包！” 　　罗琦惊讶了，她低下头，好奇地看着那些器官，当医生把心脏从身体里捧出来时，罗琦第一次发现这东西跳得那么厉害，医生几乎捧它不住。之前的心脏移植手术中，就曾有大夫失手，把这活蹦乱跳的东西掉到地上。 　　前面说过，美国法律的定义中，脑死亡即可判定人死，即使心脏活着。可现实远不是非此即彼那么简单——那些接受了别人心脏的患者，常常说自己感受到了心脏前一个主人的记忆，一个白人男子就曾一五一十告诉医生，说他看到自己“是一个黑人女人”，连头发、口红的细节都一清二楚。接受别人的心，会不会沾染对方的品行？这种担忧普遍存在。很多器官接受者，急切地想知道捐献者是不是耽于乱交，是同性恋还是双性恋，过度阳刚还是过度阴柔，是否遭受某种性无能之苦。 　　于是，有人提出“细胞记忆”一词，意思是，细胞在脱离人体之后，还会在相当一段时间里跟自己的主人保持联系。1980年代，“美国陆军情报与安全指挥部”做过一个实验，他们从一个志愿者的腮帮子里取出一些细胞，之后，给他看一段吓人的录像，而另一个房间里，这些腮帮子细胞明显躁动起来。两天之内，这个实验重复了多次，结果一致。 遗体会去哪儿？ 　　把自己的遗体捐出去，这之后会发生什么？很少有人确切了解这些。一般来说，每个捐出遗体的人都希望自己能对医学做出贡献，签字那一瞬间，心里往往是庄重、肃穆、充满尊严的。