《山河故人》：生命宛若流淌的河惟有“珍重”.docVIP

《山河故人》：生命宛若流淌的河惟有“珍重” 　　“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。‘生活就像一条宁静的长河’，让我们好好体会吧”――贾樟柯。{1} 　　《三峡好人》之后阔别九年，贾樟柯带着他的《山河故人》“重归”国内大银幕，影片故事的发生地依然是在国际各大电影节上因贾樟柯而知名的中国小城镇――“汾阳”，女主角依然是观众们所熟悉的赵涛，但这一次，影片的叙事方式和整体艺术表现，较之于《小武》《站台》《三峡好人》等，却显然更积极地靠近了“中国主流电影市场”。 　　评判一部影片的首要标准和终极考量只应有四个字：“打动人心”，无论是令观者悲喜感动，亦或思考沉吟，脱离这四个字的一切所谓技巧和艺术都犹如无源之水，仅能成就影像的昙花。从这一层面来考量《山河故人》，便不难理解为何贾樟柯能够凭借该影片在34部国产影片的激励角逐中，捧得第23届北京大学生电影节最佳导演奖，尽管评论界一直以来对这部影片褒贬不一。正如贾樟柯曾在接受笔者专访时所说：“我觉得无论什么类型的影片，只要能感动人，只要有电影的美感，它就是好看的影片”。质朴的象牙塔里的青年观影人们在真诚的情感面前少了许多工业时代世俗的挑剔，远离商业、市场干扰的学院派电影节，更珍视“打动人心”的力量和诚意，而这也恰恰是迈向2017年宏伟目标的当下中国电影市场所缺少的。 　　进入21世纪的中国社会的“变化”速度，是在上世纪最后一个新年欢天喜地跳“伞头”舞龙狮迎千禧年到来的人们所始料未及的，手机、高铁、iPad……《山河故人》里，张到乐逆反自己父亲时甩出的一句“谷歌翻译才更像你的亲生儿子”，像一面镜子，映射出整部影片对于“现代社会人的情感、关系”的聚焦与观照。 　　叙事结构上，《山河故人》选择了顺时分段式。以山西汾阳姑娘沈涛的感情抉择作为起始，以沈涛的爱情、亲情遭遇为轴线，延展出1999、2014、2025三段故事。 　　在红极1990年代的一首迪厅舞曲《Go west》的节奏旋律中，影片的三个重要人物沈涛、梁子、晋生以欢快的群舞登场，门框式的全景构图逐渐向中近景过渡，舞曲勾勒出的大时代背景下，满怀热情、青春活力的中国小镇青年的面貌逐渐在屏幕中清晰。梁子是老实巴交追求沈涛的普通矿工，晋生是世纪之交的“暴发户”，小学教师沈涛要做的，是将稳定的朋友间的“三角关系”打破，在两个男性中择其一。张晋生吃醋、紧追，沈涛在发泄的“蹦迪”中做出了对于一个女人而言最重要的婚姻决定：选择张晋生。失恋的梁子远走他乡，沈涛则和晋生在婚后很快有了自己的孩子――张到乐（美元的谐音）。时间一晃来到2014年，离异的沈涛在汾阳过着自己的中年“沈总”生活，给予身患重病回到汾阳的梁子经济上的帮助，而获得儿子抚养权的晋生则在上海为孩子重建家庭；沈涛的父亲在参加战友婚礼时意外去世，作为外孙的到乐从上海回汾阳参加姥爷的葬礼，让沈涛有了整部影片中最后一次与孩子相见的场景。面对即将去澳大利亚开始新生活的儿子，无奈又不舍的沈涛能做的，一是选择比高铁、飞机都慢很多的绿皮火车回上海，让自己陪儿子的时间能够长一些，二是将自己汾阳家里的钥匙放在儿子手中，告诉他；“你的家，随时可以回来”。躺在火车卧铺上看着手里妈妈交给自己的钥匙，澳大利亚海岸风光“十二门徒”成为转场镜头，从2014年小到乐手中iPad的屏幕影像变为第三段落2025年青年到乐生活的真实场景，与父亲张晋生的语言及情感隔阂、与张艾嘉饰演的中文老师Mia的“忘年恋”是这一篇章叙事的明线，而远离“家”的漂泊感、对长久缺失的母亲的深深的向往，更是该段落最为动人的情感线索。 　　整部影片的华彩段落出现在影片的尾声，迷茫的张到乐在澳大利亚黄昏波涛起伏的海边，情不自禁的呼唤出母亲的名字“涛”，而身处汾阳家中包饺子的暮年沈涛，心灵感应似地出现了“涛”的幻听。雪花纷飞中，走出家门遛狗的沈涛，漫步到熟悉的文峰塔外，活动腿脚的步伐中，片头《go west》音乐渐起，灰白头发的沈涛有节奏地舞动，脸上洋溢的表情，彷佛回到了自己一生中最美好的青春时光。 　　“过去”“现在”“未来”，二十六年的情感故事，三段式的结构：1999――2014――2025，导演不断调用视听语言的多种元素来强化这种段落感。首先是以字幕的形式进行初级的区分，然后通过银幕的幅宽比例调整进一步明确，再通过声音、影调、道具等手段来固化这种结构。在电影史上，《低俗小说》《暴雨将至》《罗拉快跑》……经典的三段式影片无一例外，将结构作为影片主题的外化。三段之中或如《低俗小说》的交织、或如《暴雨将至》的环形、或如《罗拉快跑》的游戏式闯关，相比之下，《山河故人》的三段式虽然在故事连贯性的处理上稍显生硬，但段落感的确更为简约和明确地被强化，在导演意图实现过程中可圈可点。我们不妨在此回忆一下这三