一个编辑的琐忆.docVIP

一个编辑的琐忆 　　一 　　2014年9月12日，从早上6点多去办公室，8点多又去印刷厂，一直忙到回家，已经快12点了。我重重地透了一口气――2014年冬季号已经编就，这是我平生最值得纪念的一期，它标志着我最近几年来埋在心底的愿望，奉献给《歙县文艺》（后期《紫阳》）1000万字的目标已经实现！这是广大作者朋友和各级领导支持、关怀的结果，我心里奔腾着最诚挚的谢意！ 　　我编歙县这份文艺刊物可分前期和后期两个阶段。前期《歙县文艺》，自1983年3月至2000年3月，整整17年，编发500万字;后期《紫阳》，从2008年9月至2014年底，头尾7年，编发25期，500万字。那些天，我把《歙县文艺》合订本和《紫阳》合订本，从书橱里搬出来，堆在仅几平米卧室的书桌上，傻傻地看着，抚摸着，爱意绵绵，胜过爱自己的孙女。一期期《歙县文艺》，一期期《紫阳》，让我心潮起伏，泪水盈满眼眶。这辈子的汗水，这辈子的心血，绝大部分都倾注在她们身上了！ 　　二 　　值此200期纪念之际，我想起了恩师洪见。 　　对我搞创作和做编辑有着重要影响的第一位老师，就是洪见。那时洪见是徽州地区创研室负责人。先讲创作。讲个故事。在一次地区文联的会议上，洪见忽然向诸多编辑建议：从现在起，我请求你们不要发周德钿的稿子。在座的编辑不少，有地区的，有各县的，他们都大吃一惊。我也愣了。有位编辑愤愤地问：为什么，为什么啊？洪见说，他应当迈上一个新台阶了，可他就是不肯迈，大家帮帮他。是呀，那时我在地区和各县都发了不少稿子，满足了发表欲，过瘾了，不想上进了。洪见是要把我在徽州地、县两级报刊发稿的路子堵死，让我走投无路，逼着我向省级报刊冲刺，再上一个台阶。可是要上省级报刊谈何容易啊！那时省里报刊很少，版面更少。洪见给我一个药方：少写一些，写精粹些。同时又传授给我一个法则，就是“3331”法则。幸运的是通过一年的努力，我接连在省级报刊发了好几篇稿子。在第二年的文联创作会议上，洪见宣布：我去年请求诸位编辑不要发周德钿稿子的建议取消，因为他终于迈上了一个新台阶！洪见的话引来热烈的掌声。天底下哪有这样的好老师啊！ 　　那时候，省、地、县常常搞调演。作为地区创研室，许多剧本不断涌来，看得了吗？别人三天看一个剧本，洪见一天看三个剧本，往往是洪见选中的剧本最准，最有前途。他是怎样看的呢？他开头看几页，中间看几页，后面看几页，就能初定下来。这就是他发明的“3331”法则（即主题30分，题材30分，构思30分，文字10分）。前面3个30分，如能弄上一个，得30分，文字有个六七分，也就可初选上了。三十多年来，不管是自己创作，还是为《歙县文艺》、《紫阳》选稿，我都用“3331”法则衡量，实践证明是非常管用的。 　　那几年，地区的创作会议较多，洪见住在屯溪杨梅山上，每次会议结束，都要请我去他家里撮一顿。民办教师工资低，家庭负担又重，生活艰苦，洪见这样做一方面是给我加加餐，更重要的是借机单独给我谈创作，期望我写出更多好作品。2014年9月7日早上7点，洪见走了，走得无声无息。他安排师母不要通知他的所有朋友，也坚决不让我去南京（他1980年调到《南京日报》）奔丧，我是那天照例打电话去问安时恰巧才知道的。 　　有恩师如此，我这辈子大幸啊！借此机会，我对洪老深表无比崇敬，深表十倍、百倍怀念！ 　　三 　　值此200期之际，我想起了亲如兄长的鲍弘楷。 　　我是《歙县文艺》主编鲍弘楷凭借各种关系，将我调进城接他班的，那时我已经考试转为公办教师了。教师进城很难，尤其小学教师。第一天上班，他打开办公室高架橱上层的两扇橱门，指着那足足有一麻袋的来稿说，我身体不好，吃不消看，积得多了，辛苦你了。那时歙县文化馆群众文化抓得很出色。老鲍说扶持文学作者是《歙县文艺》的责任，每一篇退稿都要写信指出优缺点，告诉作者不能用的原因，不可以夹一张千篇一律的“退稿函”了事。我是知道这规矩的。为此我用了整整一个月的时间看完了所有来稿，对每一篇退稿都写了回信。那些天，我不断地读着来稿、来信，写着退稿函，不由得陷入沉思：《歙县文艺》不过是一个县级小刊，仅区区几个版，怎么有这么多的人深深爱着她，希望得到她？我从一位部队作者的信里找到了答案。信说：“《歙县文艺》一到就被抢走了，大家争相传阅，数省战士一起借它津津有味地品评安徽的文化水平……”我感到肩头责任重大，不禁怀着十分崇敬的心情，抬眼望着坐在我对面的鲍弘楷，若不是他辛勤耕耘，甘作人梯，《歙县文艺》在人们心目中能有这样的位置吗？ 　　鲍弘楷不仅借自己瑰丽的散文，在《人民日报》、《羊城晚报》等报刊上描画自己的家乡，更重要的是借《歙县文艺》这个平台扶持了不少作者。我默默地告诫自己，《歙县文艺》不仅仅是一期期刊物，更是一架引导作者登上文学殿堂的云梯，我要努力学习鲍弘楷，扛好这架云梯，将这架云