一个角色的完成.docVIP

一个角色的完成 　　不死草 　　 1905年12月1日，施蛰存出生于杭州水亭址钱塘县学府旁。依照农历，那一年是蛇年。龙是天上的龙，蛇是地上的龙，《易经》上说：“龙蛇之蛰，以存身也。”他出生时的冬天正是蛇蛰伏地下之时，父亲特地为他取字：蛰存。 　　 “蛰存”是一种人生哲学。施蛰存年轻时身体并不好，却活到了99岁高龄。他30岁患黄疸病，后多次复发，40岁得伤寒病，久病缠身，苦楚多多，但有一桩好处：让他养成了良好的生活习惯，一天吃两顿饭，过简朴的生活。他不喜欢吃补品，但是对红枣、鸡蛋、咖啡、粽子、水果等物情有独钟。上世纪五十年代起，他活动的范围基本上是两点一线――从家里到学校，再从学校到家里。施老说，写作是他最大的养生之道。他的日常生活除了睡觉，大部分时间都在看书读报，每天要看六七份报纸。偶尔出门也只是去书店，或去看老朋友，闲暇时玩玩古董，品瓷赏玉，再就是无休无止地写信，整理旧稿。 　　 上世纪六七十年代，施蛰存被贬至农村劳动改造，与农人并肩在田间摘棉花，摘着摘着，施老悟出了一条人生道理：当柔软的棉花受到外部强力挤压时，缩成一团显得渺小无力;一旦外部挤压放松，又倔强地恢复了原貌。棉花的妙处在于收放自如的弹性。无为而治，顺其自然，老庄哲学的精髓似乎被施老悟透了，他像一株不死草，凭借强大的内心力量顽强生长，无论是烈日炎炎，还是严寒霜雪，都会泛起生机盎然的翠绿。 　　 美国有位女学者叫孙康宜，长期与施蛰存通信探讨词学研究。施老91岁那年，两人第一次见面，孙康宜鼓足勇气问了个哲学性的问题：您认为人生的意义何在？91岁的长者起初报以无言的微笑，接着慢悠悠地答道：“人生说不上什么意义。不过是顺天命，活下去，完成一个角色。” 　　 简短一句话，饱含着他对生命的深沉思考。 　　 那么，这个角色，施老又是如何用一生来完成的呢？ 　　大学时代 　　 1923年，施蛰存和好友戴望舒一起进入上海大学读书。那一年施蛰存19岁，戴望舒晚出生一年，18岁。 　　 十八九岁的年龄，正是容易被外部世界诱惑的时段。此时，大规模学运浪潮还不像后来那样如火如荼，偶尔零星爆发的游行集会，并没有对施蛰存的生活形成多大干扰。开学后，施蛰存担任班长。他购置了生平的第一个日记本，是那种普通的硬面小型抄簿，用蓝黑墨水开始记录自己的人生。 　　 7月23日：下午二时后已无课，天气极好。在江边读《园丁集》。 　　 7月30日：晚饭后，散步宿舍前，忽见六和塔满缀灯火，晃耀空际，且有梵呗钟磬声出林薄，因忆今日为地藏诞日，岂月轮寺有视典耶？遂独行到月轮寺，僧众果在唪经，山下渔妇牧竖及同学多人，均行游廊庑间，甚拥塞。塔门亦开放，颇多登陟者，余踌躇不敢上。看放焰口至九时。 　　 8月17日：晚饭后，在程君房中闲谈，忽从窗中见钱塘江中灯火列成长行，凡及一二里，大是奇观。遂与程君同下山，在操场前江岸边?t望，方知是夜渔也。?H忽间，渔舟绕成圆阵，灯火亦旋作?a形。皓月适照江心，如金刚圈绕水晶镜也。须臾，忽闻江上沙沙有声，则数百张网一齐撒下矣。波摇金影，目眩神移，生平未见此景也。 　　 8月20日：今天未进城。上午睡觉。下午携《渐西村人诗集》一册到徐村江边大石矶上坐读，颇艰涩，不数页即废辍。 　　 9月7日：今日课毕后，从图书馆借得拜伦诗一本，携至山下石桥上读之。 　　 若干年后施蛰存回忆说，大学时代读书，“在学问方面并未有多大长进，但在自然景色方面，倒着实享受了一些。那时我常常带了书本，在江边沙滩上找一块大石头坐了看书。” 　　 上世纪二三十年代，世界在人们身旁轰轰烈烈地行走，大时代激昂的脚步声响彻校园内外。各种思潮海浪般喋喋不休地扑来，偌大的中国再也放不下一张书桌，安静读书的学子也难免置身事外。施蛰存所在的上海大学，是一个新创办的貌不惊人的“弄堂大学”，几个文化人未经去政府注册，竖起一块招牌，招了几十个学生，学校就算成立了，当时上海人称其为“野鸡大学”。尽管如此，但它的精神却引领时代风气之先。施蛰存听过很多老师的课，刘大白、沈雁冰、田汉、恽代英、瞿秋白、方光焘……那些在时空中熠熠闪光的名字，当时也只有二三十岁。大师群体的出现，与历史环境有关。那个时代恰逢传统文化价值体系瓦解以及西方文化的剧烈冲击，在东西方文化互相冲撞的激荡中，产生了一代伟大的学人。 　　 大江奔腾，免不了有随波逐流的泡沫。近代学者蒋廷黻在回忆录中写道：“中国最坏的大学就是我们所谓的‘野鸡大学’。他们很少注意教育问题，专门去搞煽动、演说、运动，去拥护某一方面或反对某一方面。所以一旦报上登出中国学生在某地闹风潮了，我们就会认为参加的人一定是‘野鸡大学’的学生。” 　　 施蛰存最初卷入政治，是好友戴望舒联系的。施蛰存非常欣赏戴望舒的才华，一生中对戴的提携和资助不计其数，无微不至的关怀，如兄如父。但是在政