乡下人（外一篇）.docVIP

乡下人（外一篇） 　　我已经连续在乡下生活了十七年。这是我连续生活最久的地方。只有回头想，才觉得震惊。近四十年前下乡插队，说是要扎根，其实两年就回来了。那两年之漫长，让我在结束那段生活后深感庆幸，在确知再也不会回到那种生活去的状况下，我才让艰苦，孤独，发灰变黄，成为日后几十年的纪念甚至怀念。 　　谁知，几十年后，我又住到乡下，并且已经十几年，这回大概要扎根了，很可能终老于此。 　　以为永远不会再度发生的事，会以预料不到的另一种方式发生，没有一片树叶是完全相同的，但年轮看去没啥不同。 　　不兜个圈子，就不知道起点。我没有选择过，或是稀里糊涂地选了。 　　这次居住的乡下，比插队时的那个村还寂寥，乡邻们不相往来，既无亲戚情话，亦无农人，原先还见到些田畴绿意，近年也荡然消失。乡间行走的人，哪个与你都无关，与幻影无异。我尝欲与人搭讪，但人皆漠然，防范在先，纵使摩肩接踵，也永不相识。十几年来，本乡本土的原住民，已被淘换净尽，悉数进城高就，这方土地便为更远的八方来客所踞。彻底“腾笼换鸟”，新鸟之间不知根底，只按需求，架构着关系。不过来客五色杂陈，各具底色，有白山黑水的，有天山南北的，聚在这不大的“块堆儿”（唯这个词是此地土话），呈现各自风习特色。 　　与插队更不同的是，已进入互联网时代。不需要什么自我修炼，技术就能让你心游万仞，精骛八极，没这一条，我断然不会在这偏远处待这么久。但究竟虚拟还得加上现实，才能为用。政府不是提倡“互联网+”？ 　　我们这个乡，两年前才有快递服务，但线下服务还不行，在O2O服务范围以外，目前还找不到能服务的APP客户端。只要涉及线下，跑腿到这么远的地方，谁也不上算。城里的朋友打视频电话，连话费都不花。在这种看不出成本的远程交谈中，他得意地告我，手机一划拉，送菜的就来了，还是细菜，韭菜是摘净，洗好，切好的。我上网查了一下，能到我家送餐的店，也还在10公里以外。 　　可我家门口竟然饭店云集。仍然留在“店小二”阶段，很古典地派“采购”买材料，到饭口时，一溜“小二”站在路边，疯狂地拦车抢客。 　　路边店铺老板除了老张，都是外地人。我奇怪，既然“北漂”，为何要漂到这么边远的地方？都快到河北了。不过想想我自己的流落，便觉得世上糊涂人纵然稀少，聚在一处也是成群的。 　　我常去的有两处，一是新疆人开的饭馆;一是黑龙江人开的洗车店。 　　新疆人的饭馆“有饭无馆”，简直像个大饭场子。从开春到入冬前，饭桌都放在马路上，公然占道经营。这是乡下的好处。 　　我行走不便，出外就餐少，又不爱进屋，嫌空气不通，更怕地滑，恰好愿意在街边。乡下不怎么见到官家身影，要么是比较隐蔽，要么是无为而治。所以新疆馆子很自由，不止占道，随着摊场的扩大，还在树上装了探照灯，覆盖了占据的地盘，点了大炉在路边烧烤，不知从哪儿定制了大盘电扇，将滚滚浓烟驱散到老远。以致夏天的晚上，方圆几里全是孜然味儿。 　　服务员一律是豪气干云的西部汉子，极其马虎。小马打开汉子拿来的菜单，油腻腻的真皮封面，很厚，翻来翻去，点这个，他说，没有。毫无歉意，再点一个，照样说，没有。 　　到最后，倒是他看着麻烦，干脆说，那上面的，全没有。如此直率，你连问都不想问：那干吗还拿这么个簿子让我们点？ 　　于是要了炒面片，或者馕。过不了一阵，他就会把我们压根儿没要的菜端来。在双方疑惑着对眼儿时，旁边定会有一桌说，那是我们要的！汉子们从来瞎胡送，但最后总能调整对。不送菜饭时，汉子们就追打嬉闹，一点也不管是不是影响顾客。此时路边客往往都在吼叫，或骂领导，或诉衷情，本该用悄悄话表述的事，到这儿全是吼，嬉戏的新疆汉子穿插期间恰好掩护，而且相映成趣，吼的，听的，玩的，谁都难以分辨自己在哪个声部。恰好是和声的佳境。 　　我很少能够久坐，据说，如果坐到11点以后，结账时，掌柜就搞不清了，既搞不清，就不多要，只含糊说个约数，一百二十吧？客人知道，光啤酒就远不止这个数。再久坐，过了零点，他索性就不结账了，你站起来走人最好，还省了他迷迷瞪瞪说，你们已经结过了嘛！ 　　如此胡乱经营，也能挣到钱？那日忽见服务员中一位少年，油哧麻花，摇晃着钥匙，从路边开走了一辆崭新的凯迪拉克。不知到哪儿绕了一圈儿，满不在乎地回来。把车随便一杵，像从拖拉机上下来，之后从座位上拖下些葱蒜，见此光景，遂不再有是赔是赚之问。 　　这家完全像做游戏的店，可能是附近业绩最好的，旁边许多“堂而皇之”的不断在换老板，唯这家谈不上有门脸，也谈不上有服务，饭菜也不可口，价钱还不便宜的店，几年屹立不倒。 　　总有一种理论能解释这一现象。我在许多财经论坛听过高论，确有类似“游于艺”的管理手段。 　　我看到的是，这儿有一群快乐的新疆人，好像什么也不图，而是按照他们自己的法子，把这一小块地方改变成了他们的老家。“此间乐，不思蜀”，边疆