乡村，是乡愁的巢.docVIP

乡村，是乡愁的巢 　　外婆那孔窑 　　嵩山北麓的马涧河一路蜿蜒而北，在豫西高高低低的丘陵间冲刷出一条深深浅浅几十里长的沟壑，其中一段叫程子沟的地方，背崖面河住着十几户人家。 　　外爷外婆在崖壁上挖了两孔窑，用挖窑的土垫起了窑前的小院，并栽了两棵核桃树，这便成了他们的家。 　　一茬一茬的庄稼在季节的流转交替中由绿而黄地轮回着，随着舅舅和四个姨妈的降生，外爷外婆在小院里盖了三间土坯瓦房。 　　舅舅长大后定居在咸阳，姨妈们也相继出嫁鸟一样地飞走了。风雨晨昏中三间土坯房残破坍塌了，外婆外爷拒绝了姨妈们提出修葺的孝心，说还有两孔窑呢，够了。 　　没多久，一场大雨过后一孔窑塌了，外婆外爷就吃住在一个窑内。姨妈们带着子女来看望他们，也都是当天就走不在这儿过夜的。 　　年轻时外婆外爷吃过很多苦，暮年干不动活儿农田就让别人种着，每天吃过饭没事就坐在门前的条石上，透过稀疏的树林看着门前的马涧河，和左邻右舍拉些农桑家务之类的话，看上去悠然淡泊，实际上每天都在为儿女操心。 　　花开花落云卷云舒，平淡的岁月被门前的马涧河一天天流去。一个野酸枣透红的秋天，慈祥的外婆走完了她劳苦坎坷的一生，姨妈们哭着把棺材放在窑内，未及下葬，憔悴衰老的外爷也像一片经霜的黄叶凋零了。后来隐约听说，没有了相濡以沫的老伴，风烛残年的外爷是不想连累儿女才绝食而死的。 　　两口薄棺并排放在窑内，舅舅和姨妈们没有另选墓穴，他们用崖壁上风化脱落的黄土将窑门封住――厮守了一辈子的土窑又成了外婆外爷最后的归宿。窑内原先那些烟火满面的锅碗瓢盆拐杖衣物等旧物依旧摆放着，只是身份变了，由生前日常的生活器具变成了死后的陪葬。 　　第二年清明，姨妈们给外婆外爷上坟，封土上长满了青草，和周围的野草杂树藤蔓连成一片，要不是先前的记忆，姨妈们会怀疑这儿曾经住过人。可怜那两棵当年外爷手植的核桃树还殷殷故人般寂寞地守望着曾经的家园，让潸然泪下的生者唏嘘不已，生发出“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”的感慨。 　　姨妈们在封土前焚香、烧纸、磕头、哭诉、喟叹，坐在当年的条石上向孩子们讲外婆外爷的故事。她们知道，这堆狐兔出没荒草离离的封土，封存了两个人的一生，封存着他们那一代人的故事，封存着儿孙两代人挥之不去的温馨惆怅的记忆。 　　庄稼?土地?父亲 　　乡下的孩子命苦命贱，呱呱落地也只是黄土地上多了块土坷垃，荒草滩上冒出棵小草芽而已。和无数乡下娃子一样，从小到大，从生到死，父亲泥里来土里去，一直都在土地上摸爬滚打。 　　父亲一生就做着一件事：伺候庄稼。伺候庄稼的乡巴佬被称作庄稼汉。 　　庄稼娇惯得像公主、小姐，离开父亲的汗水就养不活。 　　野有蔓草，野草是庄稼的天敌，凶悍坚韧得像大漠匈奴，时常越过田埂的长城，侵入水土丰美的农田。 　　能够抵御野草的只有锄头。锄头是乡下最为常见的一种农具，源于何时，不得而知，只知道它一年四季都不曾闲着。 　　为了养家糊口，父亲不得不成为“不教胡马度阴山”的将军，一把锄头就是他的十万雄兵。 　　“锄头有雨，杈头有风”是父亲常说的一句话，意思是，田地锄得勤一些，一则土地疏松，不易板结，利于保墒，二则除去和庄稼争食的杂草，乡下有“（棉）花锄八遍，疙瘩（棉桃）满串”的农谚。（后句意为，木杈经常翻挑收割后的麦秆，麦秆就能快点通风透光，便于脱粒。） 　　野草有着顽强的生命力，锄草时，若草根带有泥土，就会几天不死，一遇下雨或露水湿气重些，接了地气就会借尸还魂，复活如初。斩草要除根，通常不能偷懒的办法是，把杂草根部的泥土摔干净，根须朝上让烈日暴晒，或干脆捡出去，牛羊吃剩下还可沤粪。 　　四海无闲田，在土地这片舞台上，庄稼是唯一的主演，而父亲既是导演又是奴仆。何时翻地，何时播种，何时剔苗，何时施肥，何时除草，何时浇水，何时收割，总在他心中。如果庄稼长势不好，父亲就会很焦急发愁，怅然站在田边，那神情，恨不得自己化身千万棵庄稼，拼了老命也要结出满地粮食。 　　是的，父亲若是庄稼，他会成为一片广袤的田野，每根毛发都会结出一穗丰盈沉甸的麦子。父亲只知道“锄头有雨”，那“雨”就是他的汗水啊，那是庄稼最好的养分。父亲只有把自己拧干，拧到满手老茧，拧到背驼如弓，拧到青筋暴露，拧到满身病痛。 　　“昼出耘田夜绩麻”，面朝黄土背朝天，几十年的披星戴月，父亲把心血和希冀给了每一茬每一棵嗷嗷待哺的庄稼，而他自己却卑贱成一棵野草，在贫瘠抑或背阴的路边沟沿，荣枯由天，自生自灭，没人疼惜。父亲最能吃苦耐劳，他把生活的需求压到最低，一点泥土，一寸阳光，几滴雨露，就能鸡栖草屋卑微而顽强地存活。普天下和父亲一样的农民啊，他们是真正的“草民”。 　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”无数的庄稼汉，其实也都是一棵棵庄稼，他们用一岁岁的荣枯，一季季的奉献，饱暖着天下，而自己，力竭