什么在发生，什么已发生.docVIP

什么在发生，什么已发生 　　我不知道起什么题目好，思量个来去，就叫“路肩”吧，它跨越了正和背，人和物，美和丑，善和恶……总之，就像小强的那首《背面》的诗，最后一句，写道：“放大的生活在正面，停！诗歌在背面”。为什么要停呢？大概是那前面的22行，是勾起他诗情的兴奋药，渐入佳境，而后又消退，仅余的残滓驻留到生活，和生活的背面――诗歌;抑或“停”这个亘在正面和背面的孤独，能让诗人清醒起来。这是一种无限宏大的想象，追溯和接续都没有问题，试想，你在空寂的站台，左右眺望时，弯曲的轨道延伸，再延伸，和雾气、朦胧为伍时，不是你看到的更少了，而是更多，更美。一种感觉，谁也说不上来，会在你的官能中放大多少倍它的影像。我喜欢这种感觉，小强也喜欢，请原谅我替他做了这个界定，诗和诗歌阅读者应该是亲密的，温暖的，我记得他这么说过。我是阅读者，在我眼里，他就是诗，这也算是一种亲密吧，霸道的亲密。 　　这本诗集，《反向》的由来，与此类似，小强是在咀吮这霸道的亲密： 　　我就是你的父亲。一个迟缓的人 　　我拥有孤独的天赋。在你的眼神中 　　我的轮廓漂移不定。你正在聚集星辰给予你的光 　　我偏向于野草正在覆盖的小路。没有谁注意到你的小手无边际的寻找 　　我走过每一条街道之后：哦，始终如一的悬崖 　　我不属于你，不属于你的母亲。以及曾经平静的窑房 　　我为一种幽暗的使命献身。在时间的沙子里 　　你是我筛出的最美妙的一个词语。我要求自己像煤一样默守 　　一本书的位置，一支笔的虚空，一篇日记的时间。你清净的笑容 　　我深信这是我的过去和未来。你血液中的时针一刻不停 　　而我已轻松地告别。仿佛一只木船，靠在石头上沉睡、腐朽 　　奢望雨季的到来，奢望河床的充盈。 　　（《反向――给我的女儿希希》） 　　明明是亲密的，和女儿、妻子，和过去的窑房，现在却疏远了，走向了相反的反向。正向是默契，血浓于水;反向，是默守，距离之美。很难说对，还是错。一个迟缓的父亲，阖上通向女儿卧室的门时，他的爱，并不比亲吻女儿的额头来得要少，甚而更强烈，是“幽暗”给爱赋予了顽强的力量，有点固执，有点霸道，不是吗？ 　　在《写给女儿的诗?不要生气》中，诗人流露出同样的情感，“希希，不要生气?M爸爸今天不想回家?M想一个人呆着……爸爸突然觉得很累?M就要沉入海子边的水里”。诗人在面对自己的女儿时，其实已经预设了她“弱者”的身份，女儿无从选择父亲回不回家，因为这与女儿无关，可怕的是诗人自己，每每沉浸在幸福之中时，又出于本能，疏离幸福，人为地与女儿隔开，向“厌倦”的自己开战，诗人说，这是“艰难的确证”，那么“反向”应该就是一种确证，父亲和女儿，和过去，和未来，和诗，相互的确证。 　　不记得小强说他什么时候开始写诗了，高中，或大学？总归是一颗不安分的脑袋，在某一天，因长久的情绪冲动，需要借助上世纪90年代末残存的诗歌空气，来确认他自己的存在而为之。没有谁是天生的诗人，但写诗的确要天赋，性格中的浪漫根底，必不可少。不可一世，无法无天，叛逆，憧憬，怀旧，敏感，偏执，在青年中的大多数，是有的，在小强，我想，不是其中的一或二，而是几乎全部，我不知道我的判断是否正确，但凭我和他的接触，应该出入不大。你说，不是吧，他现在多么成熟，但你还是不能否认，成熟和以上的种种气质并不矛盾。成熟是历练和经验的综合，但骨子里的东西，恐怕改起来也难。譬如“反向”，反向不是一种偏执吗，乖乖，可爱的偏执！ 　　1998年，小强的一首短诗《马路》： 　　怀着企盼 　　怀着忧伤 　　走在没有人的马路上 　　走了很久很久 　　走了很长很长 　　累了 　　合衣 　　睡在地上 　　前半绵长，后半短促，当青春的企盼和忧伤徜徉在“没有人的马路上”，自然是一片迷茫，疲累的身躯何处安放？――诗人说：“合衣?M睡在地上”。节奏的急转直下，冲击着我们惯性的神经，让它一下子紧绷起来，只留下坚硬的回响。这首诗，让我想起戴望舒的《雨巷》，只不过，戴的“丁香”一样的梦仍旧徘徊在雨巷，续却用他的倔强抵挡着这梦的凄凉。在诗旁边的空白处，我写道：“那种韵律，那种抑扬，那种忧伤和坦荡。”或许，应该再加一句，“那种年少轻狂，那种无忌和放浪”。如果你了解小强，你应该见过他酒后跨过饭店厅堂的护栏，坐在落地窗前，瘫软如泥，一边吸着灭了多时的烟蒂，一边絮絮叨叨跟你讲述他的快乐或者苦恼，他的往事或者宏大的计划;你应该见过，他撺掇着一群大男人，凌晨两点，在冰天雪地中，开车到城市的边境，只为了撒一泡痛痛快快的尿;你应该见过，他向无边的黑暗大吼时，就像一个孩子哭着乞求这个世界的原谅。不是1998年，是现在，已过而立的他，成熟的他，在做着狂野的，天真如孩童的事情。那时，他是忧伤的，日常的忧伤，在夜幕的掩饰下得到了近乎歇斯底里的发泄，冲向黑漆漆的天