九一八遗事（二则）.docVIP

九一八遗事（二则） 　　绝食 　　刚刚才知道，林老太太过世了，并且是在两年前。很惭愧，想起好几年前刚刚从他们在美国的府第离开的时候，老太太还送我到了门口。那时就在他们家用他们儿女现成的笔墨，勉强涂鸦胡乱写了个大大的寿字，当时老太太已经九十九岁，她看了又看，半夜起床还再看。 　　我离开之前，她穿着宝石红的旗袍送客，这个年纪，还有她大家大族的讲究。我是在登机前专程去辞别，老重故乡人，只因为我有那么一个跟她同一处的祖籍，她就把我也当成了亲儿女。我说，明年再来看您，贺您百岁大寿！记得她那满布皱纹的笑容，在秋阳下，北国儿女的雪白晶莹。谁知就这么着的胡乱过了几年，也没再去拜望老太太。今晚跟美国当地的朋友网上说说话，提到了林老太太，方知她已经在两年前去世，享寿一百零二，中国人说的就是一百零三，家族是用美国历法算的。 　　你当然可以说她是福寿全归，儿孙遍及台港大陆跟美国，与许多侨居国外多年的老人家一样，跟前总是有几个不会用同一种语言的第三还是第四代，牙牙学语的第五代，学的也不会是老太太跟老先生听得懂的话。他们那个家族虽然不是同堂，在美国圣诞节的时候，一个普通的房舍，倒是真的挤不下四面八方来陪他们二老的后辈。老伴是在她去世的前几年离世的，老先生原先是国民政府的将军，抗日战争中功业彪炳，却十分地温文儒雅，也享了整整百岁的福寿。 　　将近一世纪中，老太太就没有孤单过，上半辈子很吃了些苦，生了十个儿女，老伴儿在外征战，这一大群儿女，就靠老太太了，养育得不容易啊。下半生倒好，儿女多，都孝顺，各自有成。人生就是要看后半截，说老太太福寿全归，正是这个道理。 　　虽然连她的出生年月日我一概不知，但是忘不了的是记得跟她见最后一面是在9月20日，那一日的两天前，在他们府上用了一顿晚餐。 　　那一餐真忘不了，老太太没有像过去一样的跟我们同席，同学只说老太太还不饿。老人家自有其生活的习惯，没什么好奇怪的。吃好了，老太太从楼上房里下来，陪着我们说了一会儿话，我就当着她的面涂了个大大的寿字。她称许了几句又回房了，半夜不是专为了又要鉴赏我那笔拙笔才起来的，而是女儿给她做了简单的消夜。总是这样的吗？天天半夜给她下面条？没有，她说，刚刚过了九一八，这会儿是九月十九了，她才肯吃。每一年的九一八，她都不吃，连水都喝得少，我们从小她就这样。 　　“九一八的时候，你们家老太太几岁啊？” 　　该是民国二十年的事，到现在也有八九十年了。小时在课堂上学到了九一八，有几句话还记得：又称沈阳事变，日本人无故炮轰北大营，进而强占东三省，接着成立满洲国，没多久，七七事变就来啦。我就记住了这么一点儿，老师也不可能讲得太多，中国人的历史太沉重，又漫长又复杂，至今也学不了多少。中国的史学家，再多一百倍也有用不完的材料。当年的这么几句，应付考试的几则是非选择没问题。 　　“那时我妈还是姑娘呢。” 　　“她经验了什么样的九一八啊？”我迟疑了一下，还是问了出来。 　　“九一八那天我妈没事儿，整个哈尔滨都还早呢。几个月之后日本军队攻到了哈尔滨，我妈跟家里的很多女人小孩儿早都躲到乡下了。” 　　“那她干嘛绝食？” 　　“战事过去了，他们回来，我妈听到了些，也看到了些。后来东北不就全完了吗？书上不都写了吗？ 　　我的同学不会比我知道更多，看样子。 　　“她听到了什么？看到了什么？” 　　“谁知道，她从来没说过。” 　　“你们也不问问？” 　　“问哪，当然问，一问，她就抹眼泪，一个字也说不出，爸就不许我们再提了。” 　　当时，我也不知说什么好，但是以后倒常常想起这位老太太。她从当姑娘的时候开始，一到九一八就绝食。同学说，他们也记不清日子，但是妈妈从来没有忘记，因为那一天早上，她总是穿着素净的衣裳下楼，永远是那第一句话： 　　“今天是九一八。” 　　然后连电视连续剧也不看，京戏也不听的过了一天，到了午夜，算是九一九了，儿女放心不下，他们家的大挂钟才敲过十二响，就马上给妈妈下一碗面，加个蛋。那一次，我也叨光陪吃了一碗。 　　老太太是在两年前的冬天走的，没错，在睡梦中，福寿全归。九一八的沈阳事变的次年起，她以绝食一日纪念九一八，连续整整八十一年从来没有忘记，却也从来没有要求任何人跟她一起配合，只是自顾自的哀悼，安安静静的。 　　我刚刚在网上找出了九一八的许多记载，图文并茂，非常多，但是要怎么读啊？那么忙，这辈子要弄清楚九一八是不容易的了。今年的九一八，我也不吃好了。我也要年年都不吃，只是，到一百零二岁的时候，我还能记得住吗？那，就再说了。 　　相片 　　一封挂号信，只一小张信纸，英文打字的，这么说： 　　“我们敬爱的玛利亚修女已经安然蒙天主圣召，在世八十七年，她已经在天上享受天主赐与她最大的恩典与荣耀。在她的遗物中我们发现了这一张相片，依然放在你们当初寄给她的信封里，现在