小桥：乡愁之外.docVIP

小桥：乡愁之外 　　一条路有了桥，就像诗有了平仄之韵，若有两座，就是平平仄仄，更多就是平平仄仄仄平平，抑扬顿挫，琅琅上口了。 　　桥元素的加入，让路成了诗。 　　这里说的是小桥，不是大桥。 　　大桥是现代性，充满了扩张热情，有的桥面甚至比路面宽阔，这样的桥就像张大嘴巴的蛇，一口吞下了路，又从另一端将路排出来。大桥拯救了交通，却葬送了路的诗意。 　　在中国山水画中搭小桥是件轻松活，不废什么材料，几根瘦竹，两条横线，涂点儿泥灰色，就是一座桥。 　　是很小的桥，排斥现代性的桥，去技术化的桥，薄薄的，一只羊踩上去都会塌，完全有理由怀疑它的实用性，但我们一看就认识，它就是桥，它架设在国画中，它是坚固的，国画中的人可以走，羊可以走，老牛也可以走，牛背上还骑着牧童，牧童吹响了晚笛。 　　在山水画中造房子也很容易。横线竖线加斜线，这儿交叉，那儿重叠，就是秋风茅屋。小院里有鸡鸣鸭叫，烹茶的炉子倚在墙角，田间长着青绿蔬菜，摘下来，直接就在河里洗净，放在竹篮里挎回家，就是晚上的食材。若要喝酒，可去水边捞些白虾紫螺，扔进锅中，火要辣，葱姜蒜瓣要足，颠翻几下，快速装盘上桌，就可以端起小酒盅了。一户人家孤单，那就给他画个邻居，还嫌冷清，那就预备下更多的水墨线条，组合成一个村子。村边有座桥，刚刚通过的是老牛牧童，桥上留了几滩湿湿的蹄印。这个小桥和《清明上河图》里的大桥没法比。 　　大桥的风格介于精英版和土豪版之间，雍容华贵，也是肥头大耳，傲气逼人，也是俗不可耐。一匹马冲上了虹桥，马背上坐着高官，马前还有一队衙役鸣锣开道，这一切都是为了速度。快了还要快，没有最快，只有更快。精英和土豪都看重速度，速度就是财富，就是名望权势、统治力和幸福感。于是，鞭子举起来了，铜锣敲响了，老百姓靠边站了，马儿获得提速的空间，马蹄声成为大桥的主旋律。这样的桥，我们且还给张择端。 　　我们喜欢水墨画中的小桥，心平气和的，安安静静的，不吵不闹的，这样的小桥美。 　　画儿中的桥，各种形态都有，好像最美的要数拱桥。 　　拱桥都有一个驼峰，高高地耸起，很像漓江两岸的婀娜小山，漂亮得让人叫好。 　　路是平的，到了拱桥这儿，不平了。拱桥是这条路的一个高音，是一声断喝、一条命令：慢！减速！没有商量余地，除却你有翅膀，你若没有，你若只是陆上的东西，人，车辆，马牛羊，身上穿不穿皮草，车顶有没有华盖，额头上长不长犄角，都得慢下来，拱桥是个坡，弧线越美，坡越大，越陡。拱桥谢绝速度。 　　拱桥似乎是一个错误的产品，它是反技术的，拱桥高耸的桥身影响了交通的流畅性，这个本应提升道路通行率的产品，最终成为限制速度的工程装置。难道拱桥仅仅是为了审美而建造，为了山水画的古拙意境而出现？可事实是，速度碰到拱桥时，真的只能苦笑，只能无奈，只能慢下来，准备爬坡。 　　有一匹驮着荔枝的马，它隶属于唐明皇和杨贵妃，我们来看看这匹马的遭遇。这也是一匹马和一座桥的故事。 　　这匹马负有重要使命，它驮着的那只口袋里，装的不仅是荔枝，还是一个千古传奇：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”它横冲直撞，根本没有红绿灯、快慢车道或礼让行人的概念。这个牲口（它虽为皇家服务却仍然是个牲口身份）不高傲、不疯狂都对不起新旧唐书，对不起诗人杜牧，对不起长满荔枝的那棵树。现在，它碰到拱桥了。马和桥应当有个对视，桥是不会眨眼也不会移开目光露出怯意的，马却主动结束了这场PK，因为马看出了桥是个狠角色，不会按照过桥者的来历调整驼背高低，马只有自我调适，勒马收缰，慢慢爬上坡，再慢慢踱下来。这么一耽搁，会不会有损荔枝品质，妃子会不会恼怒，桥不管，桥管的是速度，桥喜欢慢吞吞，笃悠悠，在它的管辖范围内，维持一种慢生活的秩序。如果你受它的管辖，也许不会感到寂寞，因为同时慢下来的，还有语速，水速，风也变弱了，秋蝉轻轻地吟，春燕缓缓飘过桥洞…… 　　一座小小的拱桥就是这样成了一道闸口，一处关卡，挡住了高速度，挡住了马蹄奔跑扬起来灰土。 　　但不能说它就彻底挡住了人间欲望。 　　确实不能说小桥只通向一丛野兰、一堵绝壁，只通向溪山烟雨、荒江钓艇。不是这样。小桥也通向人烟，通向村墟，但这儿有的是轻轻淡淡的欲望，雾一样浮着，不会将人拖进深渊。这儿的欲望是门前屋后菜圃里的黄瓜，新鲜，生动，还带着露水，可是离了瓜蔓，隔一两天就蔫了，那就顺手扔了，扔进鸡窝猪圈，睡一觉醒来，又有一个新的念想冒出来。扔掉的和新有的，都是小巧的体积、轻盈的质量，带着这样的欲望走路，不会是负担，腰依然挺得直，生活还是旧常态。 　　桥的影响力不大，就是周围丁点儿大的地方，这就够了嘛。在国画中，小桥附近会有一块大青石，石上一人，手挥五弦，目送归鸿，意态萧远，桥桩上拴了一条空船，船上的钓翁弃了鱼竿坐在石前正听得入神。其时，云也不走了，水也不流了，都在听弦上之乐。所有这些装置，配