是风是雪，走你的路…….docVIP

是风是雪，走你的路…… 　　一年365天，这是人类自纪元以来即排定的数字。根据气候自然变化的规律，这个数字又被分割为春夏秋冬四季，并赋予天意之道：春耕、夏种、秋收、冬藏。在人们的脑海里，这一切都是顺其自然、顺理成章的铁律。而下面有几组数据却是这样显示的――八级以上大风220多天/年，能见度小于1000米的雾日236天/年，降雪日数289天/年，积雪达263天/年，极端最低气温-44.8摄氏度（1957年11月27日），最大风速超过40米/秒……这种气象状况，已不属正常地域，可它既不是冰雪皑皑的极地也不是广袤无垠的高原，却在地处华北腹地的“表里山河”的山西，即正是我要去的地方――五台山气象站。 　　中国四大佛教圣地之首的五台山，是文殊菩萨的道场，芸芸信众不分节令、不论寒暑来此登山朝圣。从地理概念上，它还有另一个高度，即华北最高峰在此，海拔3061米，终年积雪，人称“华北屋脊”。1955年，就在新中国成立的第六个国庆日，又一个气象建设史上的里程碑在这里竖起――国家基本气象站五台山气象站建成。它坐落在中台台顶，海拔2895.8米，属于国家一类艰苦高山台站，承担着指标站各项观测任务，还负有代表我国与国际交换气象情报的职责。这么说吧，五台山气象站不单是地理状态上的华北地区最高的气象站，更重要的是它作为这一高度的气象观测点，起着“分水岭”式的关键作用，其数据对我国的工农业生产、航空航天、人民生命财产等都具有先觉先行的指导性。我记得，上世纪九十年代以前，中央及省的广播电台都还在每天傍晚的固定时间，以记录速度播送那些为专业部门传输、也只有专业人士才能听懂的气象预报信息。而来自五台山气象站的数据即是其不会缺失的且占据显著位置及篇幅的内容。我作为广播记者，对收音机的亲近更胜他人，几乎一天到晚总开着，因此五台山气象站便成为一个神秘的所在植入心里，经常唤起赴身一探好奇的想法。可是，几十年忙忙碌碌未能实现心愿，以至于惭愧自己还是个做记者的。这次，中宣部以“行进中国?精彩故事”为活动主题，组织新闻战线以“走转改”的要求深入基层采访报道，我不假思索地确定了有关五台山气象站的选题，并毫不迟疑地背起行囊就出发。 　　现在的五台山气象站已迁址到了南台的木鱼山，无论工作条件还是生活条件要比在中台时好得多，道路通达，车上来下去都很方便。但是，不变的是恶劣的气候环境，虽说海拔高度已较中台有所降低，可仍在2208.3米之上，风照样吼、雪照样下、天照样冷，寂寞的职工们照样用的喝的是蓄存进旱井里的雨水雪水，大厨师照样怎么烧火水就是不开，水温最高只能七八十度，做出的饭总是半生不熟…… 　　我从太原一路进发，上得五台山气象站已近晌午时分。站长高和平以“隆重”的仪式，和职工一起欢迎我们，不过那本来人就不多的掌声经不住猎猎寒风，一刮就飘散得无声无息了。高和平今年58岁，中等身量，很浓的“忻定”口音，说起话来语速不快但需要强调的“重点”却声调格外扬动，其动作也同声音的速率相仿，不紧不慢稳当得很，想必这样的表征特点是在多年的高山环境生活中养成的，凭着那脸上渗透进皮层里的“高原红”肤色，也有力地印证了这一点。与相貌不同风格的是，他那对不大的圆眼睛上架着副近视眼镜，从中透出几分读书人的文秀影子。进到站的平房建筑里，所有人列坐会议室，高和平打开电脑，以汇报式的口气四平八稳念着早已录入完毕的欢迎词和站里的基本情况材料。我做记者三十多年，极不习惯这样的采访场面，见了就浑身的难受，憋不住要说几句，于是打断人家的程序，提出关注的问题。高和平不愧为基层工作经验丰富的老手，不慌不忙，你问啥都笑迎相接，简短回答之后就又回到了事先准备好的汇报“编程”上。每次，他闷头去看电脑时，屏幕反射出的荧光恰把脸分割成一阴一阳，镜片也是一面为正常影色一面被光涂得银白，看上去有几分滑稽。无奈，我只能礼节性地听一段又非礼貌地插话打断，结果是来来往往几个回合，搅得“汇报”无法流畅进行。最后，高和平干脆扔掉那电脑里的“稿稿”，抬起头顺遂着聊起来。这话头才算拉开，不觉已到吃午饭的时间。高和平本想拉客人到镇上吃口熟饭，可我决意要待在站上，他只好递来一碗烩菜和一个大馒头，随即自己也拿过一份陪坐一旁，好像心有愧疚地边吃边不时抬眼观瞧，若逢目光相遇便翘起嘴角“嘿嘿”几声憨笑。 　　眼下是腊月，再有二十几天羊年春节就到了。现在站上的十几位职工有老有少，都按部就班地忙着自己的那份工作，从他们不紧不慢的行事状态上看，这里的一切都已成为了生活起居的常态。根据规定，高山台站职工实行轮班制，分成两拨人，一月一交换，上山的值守，下山的休息。我见到的这拨儿职工，是前几天刚换班上来的。他们的心情比往常要松快的多，因为今年春节可以回家过年了，这是熬过了两个整年才轮换到的“待遇”！春节是中国人最重要的伦理时刻，照常理再远的游子没有特殊情由都要想方设法返