比文体和语言更重要的是良知和勇气.docVIP

比文体和语言更重要的是良知和勇气 　　一 　　对于散文，我们常说没有清醒的文体意识，没有出色的语言造诣，是根本写不出好散文的。的确，散文文体对于一个有志于散文写作的作家来说，就好比是一座建筑的形貌，这座建筑是茅檐低小还是雕梁画栋，是气势恢宏还是庄严静穆，是如四合院般封闭自守的秩序还是如西式别墅般满眼山色的奢华，这都是人们最直观感受和体味到的。一座好的建筑，当然攸关工匠内心的高度、审美和手艺。 　　散文创作内在要有个尺度，这个尺度就是文体。如果一个散文家没有文体意识，那他散文的语气、语调与个性就会大打折扣。所谓的韩潮苏海，其实就是从文体上来说的。鲁迅散文的个性是通过《野草》《朝花夕拾》《为了忘却的纪念》《记念刘和珍君》等名篇所确立的。特别是《野草》，文体奇崛，意象超拔，语言极富张力，而《朝花夕拾》更像是一个黄昏的说书人在谈论身边的人与事。《野草》是出世的、哲学的，《朝花夕拾》是入世的、温馨的。文体是风格，又不仅仅限于风格，一个有追求的作家首先是文体家，文体是别人辨识他的身份证。 　　汪曾祺先生散文的文体和语言，即为当代散文的高峰和众多作家的范本。他的散文血脉承接中西，其散文文体的上游，是中国古典散文传统。他认为： 　　《世说新语》记人事，《水经注》写风景，精彩生动，世无其匹……唐宋八家在结构上，语言上，试验了各种可能性。宋人笔记，简洁潇洒，读起来比典册高文更为亲切，《容斋随笔》可为代表。明清考八股，但要传世，还得靠古文，归有光、张岱，各有特点。“桐城派”并非都是谬种，他们总结了写散文的一些经验，不可忽视。龚定庵造语奇崛，影响颇大。（1） 　　如画家搜尽奇山打腹稿，汪曾?w在散文文体上不薄古人，又亲近西哲，东海西海，为我所用： 　　“五四”以后有不多的翻译过来的外国散文，法国的蒙田、挪威的别伦?别尔生……影响最大的大概算是泰戈尔。但我对泰戈尔和纪伯伦不喜欢。一个人把自己扮成圣人总是叫人讨厌的。我倒喜欢弗吉尼亚?吴尔芙，喜欢那种如云如水，东一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脱离人世生活的意识流的散文。（2） 　　汪曾祺先生如水，是流动的，那上面飘荡的是诗意和随性，确实是意识流。他的散文是诗的底子，如东坡的“行云流水”，对西班牙作家阿索林顶礼膜拜：“阿索林是我终生膜拜的作家。”（3）认为他的“一些充满人生智慧的短文，其实是诗”（4）。 　　汪曾祺童少时期，民间教育古风犹存，上小学时祖父即为他讲解《论语》，并且教他写作小论文“义”，这是用以阐释《论语》、掌握八股文的入门练习，而他自己私下亲近的还是庄子：“我对庄子感极大的兴趣，主要是其文章，至于他的思想，我到现在还不甚了了。”（5）他说：“我欣赏中国的一个说法，叫做‘文气’，我觉得这是比结构更精微，更内在的一个概念。”（6）人们说汪曾祺先生是文体家，确实，他毕生创作的散文数量不多，但文体广博，从他结集出版的书名就可感受得到，如《晚翠文谈》《汪曾祺小品》《旅食集》《榆树村杂记》《塔上随笔》《老学闲抄》等。这些集子涉猎文论、小品、游记、笔记、读书札记等，文体有中有西，斑斓多姿。他写伊犁的斑鸠：“有鸠声处，必多雨，且多大树。鸣鸠都藏于深树间。伊犁多雨。”（7）这就是古文了。他涉猎广，文笔富，花鸟虫鱼、知识掌故、物理名物无不通晓，“格物致知”有“兴、观、群、怨”，“事君事父”多识鸟兽草木之名，又具西方近代的科学眼光，谈天说地，涉笔成趣，活泼可喜，不落言筌。 　　我认为，汪曾祺散文中成就最高的是写人，是《世说新语》的路子：“六朝重人物品藻，寥寥数语，皆具风神。”（8）他记述西南联大诸位教授，闻一多的强烈坚毅、金岳霖的有趣、唐兰的率真……个个自立纸上、顾盼传神。“在百物飞腾，人心浮躁之际，他们还能平平静静地做学问，并能在高吟浅唱、曲声笛韵中自得其乐，对复兴民族大业不失信心，不颓唐，不沮丧，他们是浊世中的清流，漩涡中的砥柱……安贫乐道，恬淡冲和，是中国的知识分子优良的传统。”（9）在他的笔下，文以载道之“道”，是理、是情，也是精神气质、是慈悲为怀。而比文体更重要的，就是这文章的“道”。就如工匠打磨，精益求精固然没错，但写作的时候，如果时时想着文体，有一个具体的框子在，怕是会落入言荃;太胶柱鼓瑟，反而离自然天籁更远。 　　二 　　古人讲剑法，曰：第一重境界，手中有剑，心中却无剑，主要练就的是一招一式;第二重境界，手中有剑，心中亦有剑，所谓人剑合一，练就的是剑气;第三重境界，手中无剑，心中也无剑，是一种至大则空的平和，被称为剑法的最高境界。 　　散文的文体也可作如是观。写散文的第一重境界，是中规中矩、心中无数，多的是模拟，所谓吃透某个作家，把某个作家的文章作为致敬的文本，亦步亦趋。写散文的第二重境界，是心中有文体的图式，有内在的规矩，还是不能到达自由之境。只有第三重境界才是自由超拔